*-«3saeiï 


y-  I 


.Ir 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


Iittp://www.arcliive.org/details/valentinmurscont01fr 


VALENTIN 


Imprimerie  d' Amcdée  Sainlin  ,  me  Saint- JaGffues,  38. 


Roués  de  Paris. 


0\\         EO     Mfv»    loi 


S4il   '^[«jr^  lïj! 


MOEURS  CONTEMPORAINES 


PAR 


AîBsr(i)iffî&a)  ®®îBm¥. 


I. 


|Jam, 


CHEZ  TOUS  LES  MARCHANDS  DE  NOUVEAUTES, 

CHRETIEN,  éditeur,  rue  Percé-Ôaint- André,  U. 


1840. 


I. 


Je  ne  passe  jamais  sans  plaisir,  ni  même  sans 
quelque  attendrissement  dans  une  petite  rue  que 
je  ne  nommerai  pas ,  mais  qu'on  reconnaîtra  ai- 
sément si  je  dis  qu'elle  se  trouve  comprise  entre 
les  rues  des  Arcis  et  Saint-Jacques-la-Bouche- 
rie.  Au  premier  aspect,  cette  rue  ressemble  à 
toutes  celles  de  ce  quartier  populeux  et  mar- 
chand. Elle  est  humide,  étroite  et  fort  crottée; 
il  s'y  fait  un  brouhaha  continuel,  et  on  n'y  passe 

guère  sans  être  éclaboussé.  A  chaque  pas,  vous 
III.  1 
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VOUS  y  rcncojilrcz  avoc  des  voiliiriers,  des  ciochc- 
Icurs,  des  porte-faix  de  toutes  sortes  qui  se  eroi- 
sent,  se  heurtent,  et  souvent  même  se  queiellent. 
Des  voitures  de  roulage,  chargées  de  marchan- 
dises, s'arrêtent  des  jours  entiers  devant  k»s  bou- 
tiques et  barrent  le  passage;  joignez  à  tout  cela 
ces  petits  chariots  plats  consacrés  au  transport  des 
ballots  et  connus,  dans  le  langage  du  commerce, 
sous  le  nom  de  diables  y  sans  doute  à  cause  du 
carillon  infernal  qu'ils  font  en  roulant  sur  le 
pavé.  Certes,  voici  bien  des  raisons  pour  fuir 
cette  rue,  ou  du  moins  pour  en  chercher  une 
autre  plus  tranquille  et  plus  sûre.  Quant  à  moi, 
loin  de  l'éviter,  je  fais  souvent  de  grands  détours 
pour  y  passer.  J'y  suis,  il  est  vrai,  conduit  par 
le  charme  d'un  souvenir  et  d'une  impression 
particulière.  C'est  là  que  j'ai  compris  pour  la 
première  fois  que  les  beaux-arts,  ces  dieux  char- 
mants, ne  prodiguent  pas  seulement  leurs  di- 
vins enchantements  aux  riches  et  aux  heureux 
du  monde;  libres  et  familiers  comme  des 
dieux,  ils  visitent  aussi  parfois  les  pénates 
d'argile  du  pauvre  ;  ils  savent,  comme  Mercure 


bu  tahis.  3 

et  Jupiter,  convertir,  lorsqu'il  leur  plait,  une 
liunible  cabane  en  un  temple  de  marbre.  Vous 
les  rencontrez  cachés  sous  les  habits  d'un  pau- 
vre diable  dans  les  faubourgs  ou  dans  les  rues 
des  plus  obscurs  quartiers  des  grandes  villes. 

Je  ne  sais  si  la  lue  dont  il  est  ici  question  a 
quelquefois  vu  Jupiter  ou  Mercure^  mais  je  sais 
fort  bien  qu'elle  ne  voit  jamais  le  soleil.  Pauvres 
habitants  qui  n'ont  ni  ciel,  ni  printemps,  ni  so- 
leil, et  qui  vivent  dans  une  atmosphère  conti- 
nuellement chargée  d'épices,  d'aromates  et  de 
poudres  pharmaceutiques!  Heureux  ceux  qui 
ont  le  printemps  dans  le  cœur,  et  dans  l'esprit 
un  de  ces  astres  qui  prêtent  des  formes  magiques 
et  de  douces  clartés,  même  aux  hivers  les  plus 
sombres!  Pour  eux,  point  de  ciel  en  deuil,  point 
de  tristes  brouillards.  Ils  découvrent  le  ciel  des 
Indes  ou  de  l'Afrique,  des  forêts  de  gommiers, 
des  voûtes  de  verdure   festonnées  de    lianes, 
des  golfes ,  des  champs  de  riz  dans  les  arriére- 
boutiques  des  épiciers  en  gros  et  des  droguistes 
du  voisinage.   Ce   sont   de    grands  voyageurs 
et  qui  vont  vite,  car  ils  fout  souvent  le  tour  du 
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iiiondo,  sans  bouger  de  chez  eux.  Us  voient  le 
Pérou  en  respirant  la  poudre  de  (fuincpiina,  le 
poivre  lon(j  leur  représente  le  Bengale ,  le  hois 
de  santal  les  mène  à  Goleonde.  Ces  esprits-là 
voyagent    à    la    façon    des    hirondelles.    Un 
auteur  français  (Duclos,  je  crois)  a  dit  que  les 
gens  sensibles  ont  plus  d'existence  que  les  au- 
tres. Ah!  disons  plutôt  qu'ils  ont  deux  esprits, 
deux  cœurs  qui  les  font  vivre  deux  fois.  Heu- 
reux, après  tout,  ceux  qui  vivent  dans  le  ciel 
qu'ils  se  sont  fait,  qui  n'ont  d'autre  trésor  de 
jouissances  que  celui  qu'ils  s'amassent!  Qu'est-ce 
que  jouir  ?  c'est  créer,  c'est  conquérir  ;  on  n'est 
jamais  plus  heureux  que  lorsqu'on  a  besoin  de 
bonheur. 

Au  moment  où  cette  histoire  commence,  la 
chaleur  était  extrême.  Le  soleil  venait  de  se  le- 
ver et  commençait  à  dorer  l'extrémité  des  chemi- 
nées et  des  toits.  Même  dans  cette  rue  étroite,  on 
éprouvait  cette  influence  de  bien-être  qui  met  en 
été  sur  tous  les  visages  un  air  de  contentement. 
L'image  du  Petit-Saint^ Antoine ^  qui  seit  d'en- 
seigne à  l'une  des  épiceries  les  mieux  achalan- 
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(lées  delà  rue,  avait  pris  une  certaine  teinte 
rubiconde  et  fleurie,  qui  démentait  un  peu  Tair 
de  pieuse  tristesse  qu'on  prête  d'ordinaire  aux 
portraits  des  saints.  En  le  peignant,  on  n'avait, 
il  est  vrai,  primitivement  épargné  ni  le  vermil- 
lon, ni  le  carmin;  un  sourire  railleur,  l  men- 
ton des  plus  vermeils  donnait  à  ce  saint  A^^  ine  je 
ne  sais  quoi  de  vif  et  de  pétillant.  Ce  saim-ia  sen- 
tait un  peu  le  mousquetaire. 

L'épicerie  du  Petit-Saint- Antoine  venait  de 
s'ouvrir,  et  déjà  les  chalands  allaient  et  venaient 
dans  la  boutique;  on  achetait,  on  marchandait, 
on  parlait  de  ce  qui  s'était  fait  la  veille  dans  le 
quartier.  Les  acheteurs  étaient  obligés  d'attendre 
leur  tour  pour  être  servis,  car  il  n'y  avait  en  ce 
moment  au  comptoir  qu'un  petit  bon-homme  de 
douze  à  treize  ans,  blond,  coloré  et  de  la  plus 
agréable  figure.  Il  avait  devant  lui  un  tablier 
beaucoup  trop  long  pour  sa  taille  et  qui  traînait 
par  terre;  ses  pieds  s'embarrassaient  dans  les  plis 
de  ce  tablier  à  chaque  pas  qu'il  faisait  pour  ap- 
porter ce  que  les  acheteurs  lui  demandaient. — 
Qu'attendez-vous,  monsieur?... —  Que  faut-il 
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VOUS  servir,  madame?...  Cet  ciifîuir  avail  lun* 
lUonnantr  acliviU',  vl  une  intollifirencc  au  dessus 
de  son  âge. 

Il  faut,  dire  aussi  que  les  commères  tjui  se  te- 
naient deljoul  devant  le  comptoir,  le  trouvant 
beau  comme  un  ange ,  ne  cessaient  de  lui  don- 
ner de  petites  tapes  sur  la  joue,  en  lui  disant  : 
«  Ah  ça  !  as-tu  bientôt  fini  de  courir  ainsi ,  mé- 
chant petit  diable?...  w  L'enfant  ne  s'arrêtait 
pas  pour  cela ,  et  ne  cessait  d'aller  et  venir  dans 
la  boutique  avec  la  même  promptitude. 

Il  me  semble  que  le  réveil  d'une  épicerie,  ce 
bourdonnement  confus,  ces  gens  qui  se  pres- 
sent, s'agitent,  ces  discussions  sans  fin,  ces 
achats,  tout  cela  doit  bien  vivement  caresser 
l'orgueil  de  l'homme  assis  dans  le  fond  du  comp- 
toir, et  qui  peut  se  dire  :  u  Regardez-moi,  mes 
amis,  je  suis  le  roi  de  ce  petit  peuple,  voici  mes 
vassaux  et  mes  tributaires...  »  On  assiège  ce 
trône,  ces  gens-là  sont  venus  aujourd'hui;  ils 
reviendront  infailliblement  demain.  On  peut  se 
passer  à  la  rigueur  d'aller  faire  la  révérence  à 
son  roi,  ou  d'assister  au  petit  lever;   mais  le 
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moyen  de  se  passer  de  sucre,  de  sel,  d'huile  à 
([uinquet  ou  de  café?  Ce  jour-là,  tout  le  inonde 
voulait  être  servi  à  la  fois;  le  tumulte  régnait 
autour  du  comptoir,  et  les  acheteurs  se  pres- 
saient en  plus  grand  nombre  encore  que  d'ordi- 
naire dans  l'épicerie  du  Petit-Saint- Antoine, 

Ce  jour-là  aussi,  M.  Lalance  semblait,  contre 
son  habitude,  prendre  un  certain  intérêt  à  ce  qui 
se  passait  chez  lui.  Il  souriait  avec  grâce  aux 
femmes  qui  entraient,  répondait  aux  questions 
des  hommes.  Il  feuilletait  même,  de  temps  à 
autre,  un  gros  registre  ouvert  devant  lui;  mais 
il  était  facile  de  voir  que  son  esprit  n'avait  point 
de  part  à  cette  occupation.  Il  ne  cessait  de  se  re- 
tourner dans  son  fauteuil,  jetait  dans  la  rue  des 
regards  inquiets,  puis  revenait  à  son  registre 
qu'il  parcourait  avec  une  contrainte  marquée. 
Il  attendait  quelqu'un  et  donnait  les  signes  de 
la  plus  vive  impatience. 

Cependant  la  matinée  était  déjà  fort  avancée, 
et  Dominique  n'avait  pas  encore  paru  ;  Domini- 
que, l'un  des  principaux  agents,  l'ame,  le  sou- 
tien de  l'épicerie  du  Petit-Saint-Antoine.  M.  La- 
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ianre  fronrair  le  sourcil  ("l  iw  pouvail  carlier 
son  inécontonteinont.  Daniel  avait  bcan  courir 
et  s'agiter  dans  le  coni])toir,  il  ne  pouvait,  mal- 
p^ré  son  activité,  sulliie  à  toutes  les  demandes  à 
la  fois.  Sa  figure  devenait  sérieuse  par  moments, 
et  cependant  chacini  rendait  justice  à  son  zèle. 
Enfin  il  s'impalienta  contre  lui-même  :  dans 
un  mouvement  de  vivacité,  il  jeta  son  grand 
tablier  de  côté,  afin  d'avoir  plus  d'aisance  dans 
les  mouvements. 

On  vit  alors  que  la  culotte  du  pauvre  enfant 
était  toute  remplie  de  trous.  Les  femmes  qui  se 
trouvaient  dans  la  boutique  se  mirent  à  rire. 
Daniel  s'empressa  de  quitter  le  comptoir  sur  le- 
quel il  était  monté  pour  atteindre  un  des  rayons 
les  plus  éloignés;  il  rougit,  baissa  la  tête  d'un 
air  honteux  et  parut  fort  troublé.  Une  des  fem- 
mes, plus  jeune  que  les  autres  et  qui  lui  avait 
frappé  le  plus  souvent  sur  la  joue,  lui  dit  alors 
à  l'oreille  quelques  paroles  d'amitié  ;  elle  l'en- 
gagea à  venir  la  voir  dés  que  le  nombre  des 
acheteurs  serait  un  peu  diminué.  En  ce  moment, 
une  voix  cassée  se  fit  entendre  du  dehors  ;  «  Ni- 
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nette!  ma  chère  fille!  »  La  jeune  femme  se  re- 
tourna d'un  air  intimidé,  et  parut  un  peu  hon- 
teuse des  caresses  qu'elle  avait  faites  à  Daniel, 
(f  Silence!  surtout,  »  dit-elle  en  souriant  et  en 
mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  «  souviens-toi 
que  la  discrétion  doit  être  la  première  qualité 
d'une  jolie  bouche.  «Daniel  la  (rouva  charmante, 
bien  qu'elle  n'eût  pour  toute  parure  qu'une  jupe 
blanche  et  un  mauvais  châle  jeté  sur  les  épaules. 
Il  lui  prit  la  main  et  la  baisa  avec  plus  de  vi- 
vacité qu'on  n'eut  pu  en  attendre  d'un  enfant 
de  son  âge* 

Tandis  que  ceci  se  passait  dans  un  coin  de  la 
boutique,  M.  Lalance,  nonchalamment  étendu 
dans  son  comptoir,  avait  repris  son  attitude  mé- 
ditative. Il  souriait  à  un  essaim  de  pensées  rian- 
tes qui  s'agitaient  autour  de  lui  et  voltigeaient 
comme  des  mouches  dans  un  rayon  de  soleil.  Ses 
yeux  étaient  couverts  d'un  voile;  les  gens  qui 
entraient  dans  la  boutique  n'étaient  plus  pour 
lui  que  des  ombres  connues  qu'il  saluait  machi- 
nalement d'un  petit  signe  de  tête.  Enfin  il  n'y 
tint  plus  :  après  avoir  lutté  vainement  contre 
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une  lenlation  plus  forro  (jiu'  sa  volonU',  il  pro- 
mena autoiii*  (le  Inides  regards  craintifs,  et,  on- 
vrant  à  la  dérohée  nn  petit  pnpitre  placé  devant 
lui,  il  y  prit  un  plan  qui  représentait  une 
enceinte  d'une  proportion  vaste  avec  des  por- 
tiques et  des  gradins,  tracée  sur  le  modèle  des 
théâtres  antiques. 

A  peine  eut-il  ce  plan  sous  les  yeux ,  que  sa 
figure  changea  tout  à  coup  d'expression.  Il  sou- 
rit, son  dos  se  voûta  comme  s'il  n'eût  pu  sou- 
tenir le  poids  de  sa  joie.  Les  lueurs  divines 
de  l'enthousiasme  brillèrent  sur  son  front.  Il 
était  triste  tout  à  l'heure,  triste  et  accablé;  ces 
acheteurs ,  ce  bruit  de  tiroirs ,  de  poids  et  de 
balance,  quoi  de  plus  importun  que  tout  cela.^  A 
présent,  quel  enchantement!  quel  beau  pays 
s'ouvrait  devant  lui  !  Il  fut  si  transporté,  qu'il 
finit  par  se  renverser  dans  son  fauteuil  en  bat- 
tant des  mains  et  en  s'écriant  : 

((  Viens,  Daniel,  viens,  mon  enfant,  tuas  bien 
travaillé  ce  matin  ;  le  corps  a  besoin  de  relâche 
comme  l'esprit;  mais  c'est  surtout  lorsqu'il  n'est 
pas  encore  dans  toute  sa  force  qu'il  exige   des 
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mt^nagements.  Pour  te  délasser,  entre  avec  moi 
dans  cette  enceinte,  qui  égale  tout  ce  que  les 
architectes  grecs  et  romains  ont  inventé  de  plus 
beau.  Imagines-tu  l'effet  produit  par  ces  quatre 
rangs  de  loges  étincelants  d'or  et  de  peintures? 
La  salle  restera  à  peine  éclairée,  mais  en  revan- 
che je  veux  que  la  scène  étincelle  de  mille  feux; 
elle  avancera  sur  la  salle.  Dans  le  fond ,  régnera 
une  rangée  de  colonnes  d'onyx  ;  la  partie  infé- 
rieure de  la  scène  sera   tout  en  marbre ,    la 

r^>^  Ynoyenne  en  cristal,  et  la  supérieure  en  colon- 

/     \v\ 

^^  yAmes  de  bois  de  cèdre,  plaquées  en  or.  Les  décors 

ce  |2| 

^—  {24^^  ^^^  disposés  sur  pivot,  d'après  l'ancien  sys- 
#</o|ème,  de  façon  qu'en  un  clin  d'œil  la  scène 
V  /entière  pourra  être  changée.  Elle  se  convertira , 
si  l'on  veut,  en  une  magnifique  pièce  d'eau  sur 
laquelle  les  barques  navigueront ,  dans  le  genre 
du  théâtre  de  Saddler's  Wells,  à  Londres. 
Ce  plan  a  été ,  je  crois,  combiné  d'après  les  rè- 
gles les  plus  sûres  du  goût  et  de  la  perspec- 
tive, et  je  n'ai  été  aidé  par  personne,  non, 
personne  n'est  venu  là  m'aider  ni  me  conseiller. . . 
Ah  î    qui  donc  pourra  compter    les  moments 
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perdus,  raltentotrom])('o,l(>s  soupirs  que  m'arra- 
chait parfois  ce  lonf>  travail  ?  mais  aussi  l'honneur 
n'en  reviendra  qu'à  moi  seul. Mon  Dieu!  je  te  lends 
(grâces,  car,  si  je  t'ai  souvent  invoqué,  tu  m'as 
préservé,  en  revanche,  des  sombres  esprits  qui 
semblaient  conjurés  contre  moi;  et  maintenant  je 
puis  dire  que  tout  cela  n'est  sorti  que  de  là...  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  M.  Lalance 
appuya  un  de  ses  doigts  sur  son  front  avec  une 
certaine  solennité,  et  regarda  fixement  le  jeune 
apprenti  qui  ouvrait  les  yeux  d'un  air  de  can- 
deur, et  contemplait  avidement  cette  feuille  de 
papier,  cherchant  à  y  découvrir  les  belles  loges, 
les  peintures  à  fresques  et  les  écussons  sur  fond 
d'azur  que  son  maître  lui  indiquait. 

«  Ah!  Daniel,  mon  pauvre  Daniel,  »  reprit 
M.  Lalance,  en  cachant  son  visage  dans  ses 
mains,  «  tu  dois  plaindre  etadmirer  ton  maître... 
Éloigne  ce  plan,  car  j'avais  juré  de  ne  plus  m'en 
occuper,  et  je  n'y  vois  plus  à  présent  qu'im 
chaos  d'images  confuses.  Il  a  fallu  que  ce  plan 
maudit  se  retrouvât  encore  aujourd'hui  sous  ma 
main  pour  m'en  traîner  de  nouveau  dans  le  pays 
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des  miracles  et  me  faire  manquer  à  ma  promesse. 
Que  de  veilles!  que  de  soins  et  de  recherches! 
Vois  ces  lignes  nombreuses  qui  se  mêlent,  se 
croisent,  ont  l'air  de  se  fuir  et  de  se  chercher 
tour  à  tour,  comme  les  pensées  désordonnées 
que  la  fièvre  engendre...  Tu  peux  compter  ainsi 
les  nuits  que  j'ai  passées  courbé  sur  le  travail.  Je 
dormais,  les  songes  les  plus  beaux  berçaient  mes 
esprits  et  je  traçais  encore  des  lignes,  j'éloignais 
et  rapprochais  ce  plan  de  mes  yeux  pour  en  re- 
voir tous  les  détails.  N'importe  !  quoi  qu'en  ait 
dit  maître  Bl....,  je  ne  me  repens  pas  de  tout 
cela,  je  ne  vivrai  que  pour  cette  pensée;  car  il 
faudra  bien  qu'un  jour  le  monde  ait  enfin  un 
théâtre  digne  de  lui,  et  alors  il  n'oubliera  pas 
ceux  qui  auront  contribué  à  l'élever,,.  )) 

En  ce  moment ,  la  sonnette  de  la  boutique  se 
fit  entendre,  et  Ton  vit  entrer  un  homme  en 
blouse ,  en  guêtres  de  peau ,  vêtu  à  la  façon  des 
campagnards  des  environs  de  Paris.  Ses  mouve- 
ments brusques,  ses  épaules  carrées  annonçaient 
l'assurance  et  la  vigueur,  bien  qu'il  commençât 
à  grisonner.  Une  jeune  fille  de  dix-huit  à  vingt 


H  LES    UOLÉS 

ans,  IVaiclio  et  bien  laite,  maiehait  denière 
lui. 

En  voyant  entrer  cet  liomme,  M.  Lalanee 
s'empressa  de  cacher  son  plan.  Daniel,  parta- 
geant instinctivement  l'appréhension  de  son  mâi- 
tre,  alla  reprendre  la  place  qu'il  occupait  d'or- 
dinaire au  milieu  du  comptoir.  Mais  son  zèle 
semblait  ralenti ,  ses  yeux  avaient  pris  une  cer- 
taine lixité,  et  les  nouveaux  acheteurs  qui  se 
présentèrent  le  virent  tomber,  à  plusieurs  re- 
prises, dans  d'étranges  distractions.  Dés  qu'il 
fut  seul,  il  passa  dans  l'arrière-boutique  et  se 
mit  à  tracer  sur  son  ardoise  des  lignes  sembla- 
bles à  celles  que  M.  Lalanee  venait  de  lui  mon- 
trer. 

Le  nouveau-venu  était  assis  à  coté  de  l'épi- 
cier, dans  une  espèce  de  cage  en  verre  qui  for- 
mait comme  une  pièce  séparée  du  reste  de  la 
boutique. 

«  Bonjour,  péré  Fliquet,  »  lui  dit  M.  Lalanee, 
en  lui  serrant  la  main  d'un  air  cordial. 

M.  Lalanee  et  son  ami  s'entretinrent  quelques 
instants  à  voix  basse.  Le  commerce  et  les  afl'ai- 
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res  paraissaient  être  le  sujet  de  l'entretien.  Les 
deux  interloeuteurs  échangeaient,  de  temps  à 
autre,  certains  regards  mystérieux.  Le  roulier 
avait  le  visage  fort  animé  ;  ses  regards ,  ses  ges- 
tes annonçaient  ce  mécontentement  intérieur  qui 
se  trahit  non  pas  par  des  plaintes  directes,  mais 
par  des  remontrances  et  des  avis  détournés. 
M.  Lalance  s'interrompait  par  moments  et  se 
frappait  le  front  d'un  air  de  regret,  comme  pour 
chasser  les  pensées  qui  le  poursuivaient.  Le  père 
Fliquet  souriait  alors  d'un  air  de  triomphe  et 
remettait  dans  une  large  bourse  en  peau  les  pa- 
piers qu'il  avait  étalés  sur  le  comptoir,  comme 
pièces  de  conviction  et  pour  mieux  accabler  le 
pauvre  épicier. 

En  ce  moment,  on  vint  présenter  plusieurs 
billets  à  ordre  qui  furent  tous  exactement  payés. 
Le  roulier  ouvrit  de  grands  yeux.  «  Allons,» 
dit-il  en  lui-même,  «  le  mal  n'est  pas  si  grand 
que  je  le  pensais.  Il  y  a  un  remède  à  tout... 
Voyez  cependant  comme  on  a  tort  d'ajouter  foi 
aux  propos  en  l'air  qui  se  tiennent!  A  quoi  tient 
la  réputation  du  monde  !  » 
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Pondant  cet  cndctien  ,  sa  lillc  clait  restée  sur 
le  pas  (le  la  porte  ;  olle  suivait  attentivement  un 
groupe  de  trois  personnes  qui  causaient  à  quel- 
(jue  distance,  devant  la  boutique.  Leurs  traits 
avaient  une  mobilité  extraordinaire,  et  leurs 
membres  quelque  chose  de  contraint  et  de 
disloqué  qui  attirait  l'attention  des  passants.  On 
devinait ,  aux  gestes  et  au  langage  de  ces  trois 
jeunes  gens,  qu'ils  devaient  former  un  complot. 
Tout  à  coup  l'un  d'eux,  apercevant  Marthe ,  se 
détacha  du  groupe  et  s'approcha  d'elle. 

((Chère  Marthe,»  lui  dit-il,  ((  puis-jevous  par- 
ler un  instant?  Pourquoi  rougir  et  vous  troubler 
ainsi?...  Le  père  Fliquet  n'est  point  là ,  j'espère, 
et  le  claquement  de  son  maudit  fouet  ne  vien- 
dra pas  nous  interrompre...  » 

Une  rougeur  subite  couvrit  alors  les  traits  de 
Marthe.  Elle  baissa  les  yeux,  et  tournant  rapi- 
dement la  tête  du  coté  du  comptoir  : 

«  Au  nom  du  ciel  !  éloignez-vous,  Valentin,  » 
lui  dit-elle  d'un  air  effrayé,  «  je  ne  puis  vous  ré- 
pondre en  ce  moment,  mon  père  est  là  ,  dans  le 
comptoir,  et  s'il  vous  voyait...  » 
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Le  nouveau-venii  allongea  la  tète  dans  la  bou- 
tique pour  s'assurer  si  Marthe  disait  vrai.  Le 
père  Fliquet  l'apercevant  fit  un  saut ,  et  s'enipa- 
rant  de  son  fouet  :  «  Ah  !  Valentin,  maudit  trai- 
tre!  je  te  retrouve  donc  enfin,  »  s'écria-t-il. 
Il  voulait  s'élancer  hors  du  comptoir  et  courir 
après  lui;  mais  Valentin  avait  déjà  disparu  avec  la 
rapidité  d'un  oiseau  qui  s'échappe  au  moment 
où  l'on  croit  le  tenir.  Où  était-il?  quel  chemin 
avait-il  pris?  la  rue  était  vide,  et  à  moins  qu'il 
n'eût  disparu  sous  terre,  on  ne  pouvait  s'expli- 
quer cette  merveilleuse  évasion. 

Marthe  poussa  un  cri  d'effroi.  Le  père  Fli- 
quet, atterré,  confondu,  rentra  dans  le  comptoir, 
et  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  il  pro- 
nonça quelques  paroles  sans  suite  et  serra,  d'un 
air  égaré,  la  main  de  son  ami.  Son  visage,  ha- 
bituellement coloré,  devint  tout  à  coup  si  pâle 
qu'on  eût  dit  qu'il  allait  tomber  eu  faiblesse. 

M.  Lalance  parut  fort  effrayé  et  s'empressa 
d'appeler  Daniel.  Ce  dernier,  avec  sa  prompti- 
tude habituelle,  s'était  déjà  emparé  du  bocal  à 

l'esprit  de  vin  qu'il  avait  renversé  sur  la  tète  du 
111.  2 


loulitT,  (|ui  coininciK ;ai(  à  fcniirr  les  yeux. 
Celte  inondation  lui  cul  bicnlot  rendu  Tusa^jc 
de  ses  sens. 

«  Mes  bons  amis,  »  dit-il  d'une  >  oix  éteinte,  en 
rouvrantlesyeux,  wc'estluijcrai  reconnu,  je  suis 
biensûr,  cette  fois,  de  nepa8m'etretrompé...Ahî 
défiez-vous  de  Valentin,  croyez-moi,  ne  lui  per- 
mettez jamais  de  dépasser  le  seuil  de  celte  porte, 

ou  sinon,  vous  êtes  perdus S'il  vous  aborde 

avec  des  paroles  mielleuses,  croyez  bien  que 
c'est  un  piège  qu'il  vous  tend ,  et  qu'il  va  vous 
jouer  quelque  mauvais  tour...  Chaque  fois  que 
je  l'ai  vu,  il  m'est  arrivé  quelque  malheur,  à 
moi  ou  à  mes  voisins...  Un  colporteur  passait 
devant  ma  porte  :  «  Beaux  mouchoirs ,  bonnes 
chemises,  beau  linge  à  vendre!  »  Quel  langage! 
L'aimable  marchand  que  voilà  !  Tous  les  gens 
de  Ribray  s'approchaient  de  lui  et  troquaient 
aussitôt  leurs  vieilles  chemises  contre  celles  qu'il 
leur  offrait.  Quelle  faute,  hélas!  Quinze  jours 
après ,  notre  nouveau  linge  était  tout  en  lam- 
beaux ! . ..  Bientôt  nous  voyions  passer  un  homme 
d'un  certain  âge,  d'une  belle  taille,  un  peu  gris 
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de  cheveux  :  ((  Dëfiez-vous ,  »  nous  disait-il,  «de 
ces  colporteurs  qui  se  vantent  de  faire  la  con- 
trebande et  vous  attrapent  avec  de  mauvaises 
cotonnades  de  rebut.  Adressez- vous  à  moi  ;  mon 
commis-voyageur  passe  ici  sous  peu  de  jours. 
Avec  moi,  jamais  d'abus;  la  confiance  et  la  probité 
la  plus  sévère  ne  sont-elles  pas  la  sauvegaide 
du  commerce?»  Le  lendemain,  nous  voyions 
arriver  par  la  grand'route  un  jeune  homme 
monté  sur  un  bon  cheval  normand.  Ah  !  comme 
il  trottait  I  comme  son  fouet  claquait  î  Le  nou- 
veau-venu ouvrait  ses  ballots  et  nous  revendait 
nos  anciennes  chemises  le  double  de  ce  qu'elles 
nous  avaient  autrefois  coûté... Encore  une  fois, 
défiez -vous  de  Valentin,  mes  amis,  car  le  colpor- 
teur, le  commis-voyageur,  le  négociant,  le  méné- 
trier, le  mendiant,  souvent  même  le  gendarme, 
ou  le  commissaire,  tout  cela  c'était  le  même  hom- 
me... Commentlui  échapper?  Il  trompe,  ilment, 
il  vole,  il  sait  prendre  tous  lestons,  tous  les  ha- 
bits, tous  les  visages.  Il  tire  un  coup  de  fusil  et 
personne  ne  l'entend.  Nous  trinquions  ensem- 
ble; au  moment  où  je  portais  mon  verre  à  ma 


20  '  i'î*    KOlii;» 

J)ouclic,  il  se  trouvait  vide  sans  ([iic  j'y  eusse 
touché.  S'il  joue  au  picjuet,  il  a  quinte  et  qua- 
torze à  tous  les  coups  ;  s'il  se  ])at  avec  quelqu'un, 
il  le  tue.  11  rit  d'une  façon  singulière;  ([uand  il 
vous  regarde,  on  est  glacé,  son  regard  est  un 
éclair.  Je  l'aimais,  je  l'avoue,  avant  de  le  con- 
naître; (Dieu  soit  loué  !  aimer  un  pareil  homme!) 
le  ciel  seul  sait  ce  que  j'ai  fait  pour  lui;  j'espé- 
rais toujours  le  voir  changer...  Mais  maintenant, 
je  désespère  de  lui ,  la  justice  s'en  emparera  tôt 
ou  tard,  à  moins  pourtant  qu'il  ne  lui  échappe, 
comme  il  m'a  tant  de  fois  échappé  à  moi-même, 
car  on  ne  m'ôtera  jamais  de  la  pensée  que  ce  Va- 
lentin  n'est  autre  chose  que...  » 

Ici ,  le  roulier  se  pencha  et  dit  quelques  mots 
à  l'oreille  de  M.  Lalance ,  qui  fit  un  bond  dans 
son  fauteuil,  et  s'écria  : 

«  Allons  donc,  père  Fliquet,  vous  voulez  rire 
assurément;  j'ai  quelquefois,  il  est  vrai,  entendu 
parler,  dans  le  quartier,  de  ce  Valentin  comme 
d'un  homme  habile ,  souvent  même  dangereux  ; 
celui-ci  le  vante ,  un  autre  le  noircit.  Vous  con- 
naissez le  monde ,  et  vous  savez  qu'il  n'y  a  ja- 
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mais  deux  avis  semblables  sur  le  compte  d'un 
liomme;  mais  je  n'ai  jamais  entendu,  même 
ses  plus  grands  ennemis,  l'accuser  de  choses 
pareilles  à  cela...  » 

Le  père  Fliquet  regarda  M.  Lalance,  puis  Da- 
niel, puis  sa  fille.  Il  secoua  la  tête  d'un  air  de 
mystère  et  dit,  en  plaçant  son  doigt  sur  sa  bou- 
che : 

c(  Croyez-moi ,  mes  amis ,  défiez-vous  de  Va- 
lentin!  » 

Sur  ces  entrefaites,  des  musiciens  se  rassem- 
blèrent dans  la  rue  et  exécutèrent  une  sérénade 
avec  plus  d'ensemble  et  de  goût  qu'on  n'en  ren- 
contre habituellement  chez  les  musiciens  ambu- 
lants. 

«  C'est  pourtant  à  nous,  »  s'écria  M.  Lalance 
d'un  air  de  triomphe,  «  que  s'adresse  cette  séré- 
nade. Ah  !  malheur  à  celui  qui  entendrait  froi- 
dement ces  sons  enchanteurs  que  le  ciel  nous 
envoie  !  Il  n'est  si  agréable  musique  que  celle 
qui  vient  nous  surprendre;  il  semble  qu'elle  tire 
de  sa  simplicité  même  son  plus  doux  charme.  » 
Quand  les  musiciens  eurent  fini  leur  air,  ils 
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enlrèrenf  dans  la  ])0!i(iipi(»  les  uns  à  la  sniledes 
antres.  Ils  («taient  fort  mal  vtHns  ponr  la  plu- 
part, et  la  douce  nnisi(iue  (ju'ils  venaient  do 
faire  ne  s'accordait  guère  avec  leurs  singulières 
ligures.  Le  roulier  parut  surpris  de  voir  son  anii 
leur  serrer  la  main  et  les  traiter  comme  d'ancien- 
nes connaissances. 

Bientôt,  d'après  les  ordres  de  M.  Lalance, 
Daniel  disposa  sur  le  comptoir  plusieurs  verres 
qu'il  remplit  de  rosolio.  Les  musiciens  se  mirent 
à  trinquer,  et  quand  les  verres  furent  vides,  ils 
entonnèrent  un  chœur  d'un  mouvement  vif  et 
animé.  Le  plafond  de  Tépicerie  du  Petit-Saint- 
Antoine  était  assez  élevé,  de  façon  que  les  voix 
des  chanteurs  y  résonnaient  à  merveille. 

M.  Lalance  était  dans  l'enchantement  et  té- 
moignait sa  joie  en  frappant  sur  le  comptoir  et 
en  s'écriant  à  plusieurs  reprises  :  «  Vive ,  vive 
Feruson  !  »  Comme  le  chœur  venait  de  finir, 
quelqu'un  frappa  au  carreau  de  la  houtique  : 
c'était  un  petit  jeune  homme  un  peu  plus  grand 
et  plus  âgé  que  Daniel,  qui  portait  un  hahit 
de   soie   d'une  couleur  tendre  et  une   culotte 
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(le  même  étoffe.  Une  .o^uitare  placée  en  bandou- 
lière indiquait  assez  sa  profession.  Sa  perru- 
que mal  attachée  laissait  voir  de  beaux  cheveux 
noirs  qui  se  bouclaient  avec  grâce  autour  de  son 
front. 

M.  Lalance ,  qui  se  rappela  lui  avoir  acheté 
quelquefois  des  cahiers  de  chansons,  lui  fit  signe 
d'entrer  et  pria  les  autres  musiciens  de  vouloir 
bien  se  ranger  un  peu  vers  l'arrière-boutique.  Le 
jeune  chanteur  entra  et  se  mit  à  accorder  sa  gui- 
tare. Après  avoir  fait  une  révérence,  en  se  tour- 
nant du  côté  du  comptoir,  il  demanda  qu'on 
voulût  bien  Técouter  quelques  instants  : 

((  Je  suis  Languedocien,))  dit-il ,  ((  et  j'ai  quitté 
mon  pays  de  bonne  heure ,  afin  de  rencontrer 
la  fortune;  jusqu'ici,  je  ne  l'ai  pas  encore  vue 
sur  mon  chemin.  Je  me  serais  bientôt  trouvé 
sans  ressources ,  mais  heureusement  je  savais 
chanter  et  j'ai  pu  ainsi  m'épargner  la  honte  de 
mendier,  car  il  y  a  bien  loin  d'un  mendiant  à  un 
musicien.  Écoutez  donc  cette  chanson,  qui  achè- 
vera de  vous  instruire  de  mes  malheurs  et  de  la 
triste  existence  que  j'ai  longtemps  menée.  » 
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H  pn''lii(l;i  (le  nouveau  o(  fie  mit  à  clianler, 
sur  un  air  touc.liaiil ,  le  sort  d'un  enlanl  qui  se 
trouve  de  bonne  heure  abandonné  à  lui-même. 
11  compara  son  cœur  lan(j;uissant  à  une 
fleur  arrachée  au  sol  qui  l'a  ])roduite.  Le  rou- 
lier  et  sa  fille  furent  attendris  et  sentirent  passer 
en  eux-mêmes  le  cha(T;rin  de  ce  jeune  cœur  flétri 
prématurément.  Ils  caressèrent  le  jeune  chan- 
teur et  lui  mirent  dans  la  main  quelques  pièces 
de  petite  monnaie. 

Les  autres  musiciens ,  jaloux  des  éloges  et  de 
l'argent  qu'il  venait  de  recevoir,  voulurent  se 
faire  entendre  à  leur  tour;  mais  M.  Lalance  leur 
imposa  silence,  en  disant  que  des  chansons  à 
boire  viendraient  mal  à  propos  après  un  air  d'un 
genre  langoureux.  Alors  le  plus  violent  de  ces 
hommes  grossiers  s  approcha  du  petit  chanteur, 
prit  sa  guitare  et  la  brisa.  Ses  compagnons  se 
précipitèrent  en  même  temps  sur  lui,  en  l'appe- 
lant efi'ronté,  hypocrite,  imposteur,  et  en  ajou- 
tant (c  qu'il  n'étaitpasphis  Languedocien  qu'eux, 
et  qu'il  surprenait  depuis  assez  longtemps  la 
pitié   des    passants    en    répandant  des-  larmes 
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feintes  et  en  racontant  des  malheurs  suppo- 
sés. » 

Ils  eurent  bientôt  mis  ses  vêtements  en  lam- 
beaux; ils  allaient  même  le  frapper  bruta- 
lement, lorsque  le  hasard  amena  dans  la 
rue  leur  chef,  Feruson  ,  qui  s'écria,  du  plus 
loin  qu'il  les  vit  :  «  Ah!  maudite  engeance!  c'est 
donc  ainsi  que  vous  exécutez  mes  ordres?  Puis- 
sent tous  les  démons  de  l'enfer  se  déchaîner 
contre  vous!  »  Il  leva  sa  canne  sur  eux  et  se  pré- 
parait à  les  châtier;  mais  ils  se  révoltèrent  con- 
tre lui,  et,  comme  il  était  seul,  il  risquait  fort 
d'avoir  le  dessous.  Heureusement  M.  Lalanceet 
le  père  Fliquet  s'élancèrent  hors  du  comptoir  et 
vinrent  à  son  secours. 

Alors  une  bataille  en  règle  s'engagea  dans  la 
boutique.  Feruson  s'était  emparé  de  celui  qui 
avait  brisé  la  guitare  (le  nommé  Tamponet), 
homme  très  plaisant  de  sa  nature  et  qui  ne  ces- 
sait de  crier  :  «  Mais  tout  cela  n'est  qu'un  jeu  ; 
mais  à  quoi  bon  nous  faire  du  mal  les  uns  aux 
autres?...  »  En  parlant  ainsi,  il  ne  laissait  pas 
de  frapper  plus  fort  que  tout  le  monde,  et  sou- 
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vont  même  ses  meilleurs  coups  de  poin.";  tom- 
baient sur  les  é|)anles  de  ses  camarades,  car  il 
est  à  remarquer  que  les  gens  qui  font  ainsi  mé- 
tier d'aller  de  rue  en  rue,  en  donnant  des  con- 
certs, n'ont  pas  en  général  grande  affection  les 
uns  pour  les  autres.  S'ils  font  quelquefois  de 
bonne  musique,  leurs  mœurs  n'en  sont  pas 
plus  douces  pour  cela,  et  ils  devraient  au 
moins  suppléer  à  l'estime  qui  leur  manque 
en  vivant  en  frères  et  en  se  prêtant  un  mutuel 
appui. 

M.  Lalance,  Feruson  et  le  père  Fliquet  par- 
vinrent enlin  à  chasser  les  musiciens;  mais  la 
boutique  offrait  le  plus  triste  spectacle.  Les  dé- 
bris de  verres  et  de  bouteilles  jonchaient  le  plan- 
cher arrosé  de  rosolio.  C'était  un  vrai  champ  de 
bataille.  Le  jeune  chanteur  se  tenait  seul,  à 
demi  nu,  dans  un  coin.  M.  Lalance,  affligé  de  sa 
mésaventure  et  enclianté  d'ailleurs  de  sa  jolie 
voix-,  lui  remit  quelques  pièces  d'argent,  afin 
qu'il  pût  acheter  d'autres  vêtements  et  remplacer 
sa  guitare.  «  Va,  mon  enfant,  lui  dit-il,  tu  vois 
bien  que  le  ciel  te  protège ,  puisqu'il  n*a  pas 
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voulu  que  l'innocente  brebis  fut  dévorée  par  les 
loups.  » 

Le  pauvre  bomme  avait  le  visage  entièrement 
rempli  de  meurtrissures  et  de  contusions.  «  Ah! 
les  ingrats!  »  s'écria-t-il,  d'un  ton  lamentable, 
qui  annonçait  bien  moins  le  ressentiment  qu'une 
peine  concentrée;  «  ils  n'ont  pas  vu  que  je  n'ai 
fait  un  accueil  si  favorable  à  ce  petit  homme  que 
parce  que  j'ai  prévu  qu'il  pourrait  un  jour  s'en- 
gager dans  leur  troupe  et  leur  prêter  un  utile 
secours.  Que  m'importe  à  moi  le  nom  ou  la  con- 
dition du  musicien?  L'homme  qui  joue  d'un 
instrument  vaut  assurément  celui  qui  chante 
avec  goût  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  la  discorde 
se  mette  entre  ces  deux  états,  car  ils  sont  desti- 
nés à  s'entr'aider  mutuellement.  Si  le  chant 
flatte  quelquefois  agréablement  l'oreille ,  en  re- 
vanche il  n'est  pas  de  belle  voix  qui  n'ait  be- 
soin d'un  instrument  pour  la  soutenir.  » 

Le  père  Fliquet  et  sa  fille  prirent  congé  de 
M.  Lalance.  Comme  ils  sortaient,  on  vit  entrer 
dans  la  boutique  un  homme  d'un  extérieur  grave 
et  posé;  son  visage  se  rembrunit  lorsqu'il  aper- 
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ont  les  débris  de  verres  eassés  qui  jonchaient  le 
plancher.  Il  croisa  les  hras  d'un  air  de  conster- 
nation; puis  attachant  sur  M.  Lalance  des  re- 
gards sévères  : 

u  Qu'est  ceci?  »  dit-il,  ((mon  cher  frère;  hêlas! 
quand  donc  mettrez-vous  un  terme  à  de  pareils 
désordres?  Quand  cesserez-vous  de  recevoir  chez 
vous  des  mendiants,  des  bateleurs,  des  gens  de  rien 
que  tout  le  monde  repousse  et  qui  viennent  boire 
vos  liqueurs,  vous  pillent,  vous  ruinent  et  éloi- 
gnent les  acheteurs  de  votre  boutique  par  le  va- 
carme qu'ils  y  font?...  Est-ce  ainsi  que  vous 
comptez  vous  enrichir?  Convient-il  à  un  hon- 
nête homme  tel  que  vous  de  vivre  sans  cesse 
avec  des  sauteurs  de  rues  et  des  directeurs  de 
marionnettes?...  ((  Mais,  dites-vous,  ces  gens-là 
ont  pour  moi  une  inclination  particulière  et  me 
sont  sincèrement  attachés...  »  Ah!  je  crains 
bien  que  vous  n'ayez ,  avant  peu,  à  vous  repen- 
tir d'avoir  ajouté  foi  à  leurs  protestations!  Ouest 
le  temps  où  vous  sortiez  à  peine  de  votre  bouti- 
que? Vous  étiez  alors  le  modèle  de  tout  le  quart  ier. 
Toujours  sérieux  et  même  un  peu  triste,  vous 
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ne  parliez  que  de  commerce,  vos  registres  oc- 
cupaient vos  pensées ,  vous  viviez  sans  ambi- 
tion ,  vos  affaires  s'agrandissaient  chaque  jour, 
et  rien  ne  troublait  l'égalité  de  votre  humeur... 
Maudit  soit  le  jour  où  nous  avons  fait  la  rencon- 
tre de  ce  vaurien  qui  vous  a  mis  dans  l'esprit 
ces  mensonges  et  ces  billevesées!,..  » 

M.  Lalance  écouta  d'un  air  soumis  les  répri- 
mandes de  son  beau-frère,  il  lui  portait  une 
amitié  tendre ,  et  bien  qu'il  y  eût  entre  eux  de 
grandes  différences  d'humeur,  ils  ne  laissaient 
pas  de  se  voir  tous  les  jours  avec  plaisir  et  de  se 
faire  part  mutuellement  de  leurs  affaires. 

((  Mon  cher  frère,  »  reprit  M.  Lalance  d'un 
ton  pénétré,  ((de  grâce,  ne  me  jugez  pas  trop  sé- 
vèrement. Il  est  très  vrai  que  les  gens  que  j'o- 
blige ne  me  témoignent  pas  toujours  une  grande 
reconnaissance;  mais  songez  qu'aujourd'hui  j'ai 
du  me  sacrifier  pour  un  de  mes  plus  anciens 
amis.  Pauvre  Feruson  !  ancien  et  cher  camarade  ! 
Les  gens  qui  écoutent  tous  les  jours  les  airs  de 
ton  petit  orchestre  ne  se  doutent  guère  des  tra- 
verses qu'il  t'a  fallu  essuyer  a  vaut  d'arriver  à  exer- 
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cor  lihreiiiciit  le  métier  qui  a  toujours  fait  le 
charme  de  ta  vie...  Tour  à  tour  battu,  chassé, 
poursuivi,  mourant  de  laim ,  incarcéré,  tra- 
duit en  justice ,  bien  qu'il  n'ait  jamais  fait  de 
mal  à  personne,  c'est  ainsi  qu'il  a  vécu...  Du 
leste,  vous  le  savez,  frère,  vos  avis  sont  tou- 
jours ceux  que  j'écoute;  vous  le  voulez?  eh  bien! 
dès  aujourd'hui  je  déchire  mes  plans  de  dé- 
cors, de  machines  et  de  théâtres,  je  reviens  à 
mes  affaires,  je  ne  lis  plus  rien  au  monde  que 
mes  factures  et  mes  comptes...  Détruisez  ce  plan 
vous-même.. .  Hélas  î  mon  frère,  vous  ne  pouvez 
deviner  le  chagrin  que  je  ressens  en  vous  disant 
cela!  Je  ne  suis  pas  ambitieux,  mais  pourquoi 
douterais-je,  après  tout,  d'un  dessein  que  je  mû- 
ris depuis  si  longtemps?  Adieu  donc  mes  pro- 
jets de  gloire,  adieu  mes  plus  douces  conso- 
lations!... Ainsi  j'aurai  consacré  une  grande 
partie  de  ma  vie  à  me  bercer  de  vaines  chimè- 
res, je  briserai,  comme  un  enfant,  mes  jouets  les 
plus  chers ,  je  renoncerai  à  tout  ;  voyageur  sans 
force  et  sans  patience,  je  m'arrêterai  avant  d'a- 
voir achevé  ma  course,  et  j'éteindrai  moi-même, 
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avant  sou  couchant,  l'astre  glorieux  qui  m'aura 
guidé  sur  cette  route  où  je  ne  puis  me  con- 
duire seul...  )) 

M.  Hermel  parut  écouter  son  beau- frère 
avec  un  certain  chagrin;  il  se  retira  bien 
convaincu  que  son  genre  de  folie  était  à  peu 
près  incurable.  En  sortant,  il  remarqua  le  même 
groupa  qui  avait  déjà  attiré,  le  matin,  les  re- 
gards de  Marthe.  Ces  trois  hommes  semblaient 
épier  les  gens  qui  sortaient  de  la  boutique.  L'un 
d'eux  donnait  les  signes  d'une  grande  inquié- 
tude :  il  se  promeriait  de  long  en  large  dans  la 
rue,  puis  revenait  près  de  ses  compagnons.  Les 
regards  qu'il  jetait  autour  de  lui  avaient  quelque 
chose  de  sombre  et  de  farouche.  M.  Ilermel  ré- 
solut de  ne  point  les  perdre  de  vue;  il  rentra 
chez  lui  et  alla  s'asseoir  dans  son  comptoir,  d'où 
il  pouvait  voir  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  rue 
sans  être  aperçu. 

Midi  venait  de  sonner,  et  M.  Lajance,  qui  avait 
fini  par  se  soumettre  aux  reproches  de  son  beau- 
frère,  frappait  sur  le  comptoir  avec  fureur  et  se 
renversait  dans  son  fauteuil  d'un  air  de  désola- 
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tioii;  il  pensait  à  D()iiiiiii(|iic,  (;t  ne  s'expliquait 
pas  qu'il  tardât  si  longtemps  à  descendre.  «  Si 
celui-là  m'abandonne  aussi,  »  disait-il,  «  que 
deviendrai-je?  »  Enfin  ce  gaicon,  si  long- 
temps appelé  et  attendu,  parut  dans  la  bouti- 
que. 

«  Est-ce  bien  vous?  »  dit  M.  La  lance,  «  et 
que  prétendez-vous  faire  à  présent?  Les  ache- 
teurs se  succèdent  ici  depuis  ce  matin...  Que 
fait  donc  Dominique?...  Ce  sont  des  plaintes,  des 
questions  sans  fin.  Et  puis,  c'est  à  qui  accusera 
de  négligence  le  chef  de  cette  boutique  ;  on  va 
même  jusqu'à  dire  qu'il  n'a  plus  sa  tête...  Eh! 
qui  ne  sait  que  dans  ce  monde  les  plus  fous  sont 
les  plus  sages?  Chacun  a  ses  faiblesses,  et  un  mo- 
ment d'insouciance  devient  souvent  un  préserva- 
tif contre  de  plus  graves  égarements...  » 

Quiconque  voyait  Dominique  pour  la  première 
fois  comprenait  qu'on  pût  regretter  de  le  voir 
s'absenter.  Sa  figure  était  naturellement  comi- 
que; on  ne  pouvait  la  regarder  sans  rire.  Elle 
avait  un  cachet  naturel  d'étonnement  et  de  naï- 
veté; elle  était  double,  si  l'on  peut  dire,  et  re- 
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présentait  deux  âges  difFérefits  de  la  vie.  Si  vous 
la  regardiez  du  coté  gauche,  elle  paraissait  ridée 
et  gi'imacière  ;  vue  du  côté  droit ,  elle  était  jeune 
au  contraire,  et  vous  lui  auriez  donné  tout  au 
plus  vingt-cinq  ans.  11  n'était  donc  pas  surpre- 
nant que  chacun  s  occupât  de  Dominique.  Sa 
physionomie  était  fort  singulière,  et  sou  carac- 
tère non  moins  singulier. 

11  était  sincèrement  attaché  à  son  maître.  Son 
caractère  étant  des  plus  sensibles ,  il  ne  pouvait 
manquer  d'être  vivement  affecté  des  reproches 
qu'il  savait  du  reste  avoir  mérités.  Il  n'essaya 
pas  de  se  justifier,  seulement  il  tiia  de  sa  po- 
che une  petite  flûte  et  fit  comprendre  à  M.  La- 
lance  qu'il  avait  passé  une  grande  partie  de  la 
nuit  à  jouer  de  la  flûte  pour  charmer  les  oreilles 
d'une  jeune  voisine  qu'il  aimait.  Cette  scène  de 
pantomime  fut  jouée  si  naturellement,  que  M.  La- 
lance  sentit  sa  colère  diminuée  de  moitié.  11  se 
mit  à  se  promener  de  long  en  large  dans  le  comp- 
toir : 

«Venez,  venez  voir,  cuiieux  spectateurs,  » 

dit-il,  comme  en  se  parlant  à  lui-même,  «  le 
111.  a 
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])iTinier  (jairoii  d due  éj)ic('rie  oiillant  ses  joues 
pour  sonfller  dans  une  flûte,  et  e(;la,  parce  qu'il 
espère  que  les  jeunes  iilles  du  voisinage,  ou- 
bliant sa  grande  bouche  et  son  nez  camard,  se 
mettront  à  leur  fenêtre ,  en  cornette  et  en  désha- 
billé... Dominique  n'est  plus  le  même,  mesda- 
mes; autrefois  vous  avez  connu  un  garçon  d'un 
caractère  enjoué,  ouvert,  toujours  prêt  à  se  di- 
vertir, riant  aux  dépens  de  tout  le  monde,  mais 
sans  jamais  fâcher  personne.  Ah  !  le  bon  cœur! 
Quel     esprit    fécond     et   sémillant!    Aujour- 
d'hui, Dominique  est  perdu  pour  nous,  celui 
qui  a  pris  son    nom  et  son  visage  est  triste, 
maussade,  il  ne  parle  à  personne ,  ne  rit  jamais , 
il  se  couche  avec  le  jour,  se  lève  un  peu  avant 
midi;  vous  diriez  qu'il  marche  à  tâtons,  ses  yeux 
semblent  couverts  d'un  brouillard. . .  Et  l'on  vien- 
dra me  demander  pourquoi  j'attire  chez  moi  ces 
étrangers,  ces  aimables  musiciens  qui  me  char- 
ment avec  leurs   sérénades  et  me  divertissent 
avec  leurs  historiettes!...  Ah!  c'est  que  je  suis 
seul  maintenant  et  que  les  gens  qui  m'entourent, 
loin  de  chercher  à  me  distraire,  ne  font  que 
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mentretenir  dans  ma  tristesse.  Que  leur  ai-jc 
fait  cependant?  Je  n'ai  jamais  voulu  les  con- 
traindre en  rien  ;  car  la  liberté  est  suivant  moi 
le  premier  bien  du  sort,  et  malheur  à  celui  qui 
veut  imposer  des  chaînes  à  son  prochain!  » 

Dominique  vit  bien  que  le  plus  sage  parti  à 
prendre  était  de  laisser  le  mécontentement  de 
son  maitie  se  passer  de  lui-même.  La  colère  res- 
semble à  ces  torrents  qui  ne  sont  jamais  plus  fou- 
gueux que  lorsqu'on  veut  leur  opposer  une  di- 
gue. Il  s'empara  du  tablier  que  Daniel  avait  mis 
de  côté  et  se  mit  à  parler  aux  acheteurs  de  ce  ton 
nasillard  qu'il  aftectait  même  pour  dire  les  cho- 
ses du  monde  les  plus  simples. 

M.  Lalance  prétendait  qu'un  des  premiers  de- 
voirs du  garçon  de  boutique  était  de  savoir 
amuser  les  personnes  qui  se  trouvaient  devant 
le  comptoir.  Fidèle  à  ses  principes,  Dominique 
résolut  défaire  preuve  de  zèle,  afin  de  réparer 
sa  faute  du  matin.  Il  eut  a  peser  successivement 
du  riz,  du  sucre,  du  café.  Avant  de  mettre  les 
poids  dans  la  balance,  il  ne  manqua  pas  de  les 
jeter  en  Tair  et  de  les  rattraper  avec  une  grande 
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adresse.  Son  a(;llilé  êtail  telle  qu'on  distinguait 
à  peine  la  forme  et  la  eouleur  des  poids  qu  il  lan- 
eait  et  recevait  alternativement  d'une  main  dans 
l'autre. 

Il  pesait  aussi  le  tabac  d'une  façon  singulière; 
il  prenait  le  cornet  et  le  plaçait  perpendiculaire- 
ment sur  rextrémité  de  son  nez ,  puis  il  y  ver- 
sait le  tabac  sans  quitter  cette  position.  Quand 
le  cornet  était  plein,  il  en  répandait  à  dessein 
quelques  grains  dans  ses  narines;  il  élernuait 
alors  et  le  cornet  restait  piqué  droit  sur  le  comp- 
toir, sans  perdre  un  seul  instant  son  équi- 
libre. 

M.  Lalance ,  tout  en  affectant  de  feuilleter  son 
registre  d'un  air  fâché ,  ne  laissait  pas  de  suivre 
attentivement  des  yeux  les  mouvements  de 
son  garçon  de  boutique.  Ces  tours  merveilleux, 
destinés  à  effacer  le  souvenir  de  sa  faute,  l'at- 
tendrissaient; il  sentait  son  cœur  se  dilater  par 
degrés,  et  bénissait  le  ciel  de  lui  avoir  donné 
pour  aide  un  homme  doué  d'un  cœur  si  bon  et 
de  si  précieuses  ressources!  Pauvre  Dominique! 
fallait-il  lui  reprocher  si  durement  .quelques 
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instants  de  négligence?  ((  Pardonne-moi ,  mon 
cher  fils ,  »  disait  en  hii-meme  M.  Laiancc,  «  et 
crois  bien  que  je  t'embrasserais  de  bon  cœur,  si 
je  ne  craignais  de  l'interrompre  et  de  m'attirer 
par  là  les  reproches  des  gens  qui  t'admirent  en 
ce  moment  et  l'applaudissent...  » 

Cependant  une  vieille  femme,  qui  paraissait 
avoir  un  grand  penchant  pour  la  gaîté,  à  en  ju- 
ger par  son  œil  vif  et  pétillant,  ne  cessait  de 
crier  :  «  Courage  î "  Dominique,  courage!  » 
Mais  bien  qu'elle  parût  fort  pressée  d'être  ser- 
vie, elle  ne  laissait  pas  de  s'amuser  de  ses  tours 
et  de  ses  grimaces.  Au  moment  de  partir,  la 
vieille  leva  la  main  d'un  air  prophétique  et  dit, 
en  se  retournant  vers  le  comptoir  :  «  Tenez-vous 
sur  vos  gardes,  mes  bons  amis,  car  je  vous  pré- 
dis que  celui  qui  doit  vous  causer  de  grands 
malheurs  et  de  graves  inquiétudes  n'est  pas  fort 
éloigné  d'ici.  » 

Quand  la  vieille  fut  sortie  de  la  boutique,  Do- 
minique vouhit  remettre  le  pot  de  cirage  à  la 
place  qu'il  occupait  d'habitude  siu^  un  des  rayons 
les  plus  élevés  ;  mais  il  s'y  prit  mal,  le  pot  tomba, 
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vt    il    riU    la    li.j^nre   tonte    couverte  de  ciraf^e. 

Alors  il  se  retouniu  vers  M.  Lalance  qui  ne 
put  s'empêcher  de  rire,  lorsqu'il  vit  cette  phy- 
sionomie ,  déjà  si  plaisante  par  elle-même ,  bar- 
bouillée de  cette  façon.  Dominique  se  mit  en 
même  temps  à  faire  les  grimaces  les  plus  bouf- 
fonnes :  il  tourna  les  yeux  ,  secoua  la  tête,  enfla 
ses  joues  l'une  après  l'autre,  puis  tirant  de  sa 
poche  une  petite  flûte  qui  ne  le  quittait  jamais, 
il  entonna  une  chanson  qu'il  se  mit  à  accompa- 
gner en  frappant  sur  ses  joues  avec  sa  flûte, 
comme  pour  imiter  le  bruit  de  la  caisse. 

Pour  le  coup ,  M.  Lalance  n'y  tint  plus  :  cette 
scène  lui  parut  d'un  goût  si  original  et  si  nou- 
veau, qu'il  fit  signe  de  la  main  aux  acheteurs 
qui  entouraient  le  chanteur  de  s'éloigner  un  peu. 
«  Finis,  »  s'écria-t-il,  «  Dominique,  finis,  ou 
je  te  congédie  à  l'instant  même...  Ne  chante  plus 
si  tu  ne  veux  me  voir  étouffer  à  force  de  rire... 
Ah  !  je  suis  bien  puni ,  mon  Dieu  î  de  t'avoir  ac- 
cusé de  négligence;  c'est  à  toi  maintenante  m'ac- 
corder  mon  pardon  î  » 

En  disant  ces  mots,  M.  Lalance  se  précipita 
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dans  les  l)ras  du  garçon  de  boutique  et  Tenibrassa 
tendrement,  sans  songer  au  cirage  dont  il  était 
barbouillé.  Son  visage  fut  bientôt  aussi  noir  que 
celui  de  Dominique.  Ce  dernier  s'en  aperçut  et 
se  mit  à  éclater  de  rire  de  son  côté.  M.  Lalance, 
songeant  à  l'erreur  qu'il  venait  de  commettre , 
ne  put  se  défendre  de  partager  l'hilarité  de  Do- 
minique. Les  rires  devinrent  si  forts  que  le  maî- 
tre et  le  garçon  se  tinrent  les  côtes  pendant  prés 
de  cinq  minutes,  sans  pouvoir  prononcer  une 
parole,  et  Unirent  par  se  rouler  sur  le  comptoir 
dans  les  plus  étranges  convulsions. 

Ils  passèrent  dans  l'arrière-boutique  pour  se 
débarbouiller;  mais  les  acheteurs,  un  peu  vieux 
pour  la  plupart,  et  qui  attendaient  en  vain  de- 
puis longtemps  qu'on  voulût  bien  les  servir,  ne 
trouvèrent  pas  cette  scène  de  leur  goût;  ils  com- 
prirent que  le  parli  le  plus  sûr  était  de  se  reti- 
rer. La  vieillesse  est  naturellement  portée  à  la 
tristesse;  son  front  est  couvert  sans  cesse  d'un 
brouillard  que  les  rayons  de  la  gai  té  ne  peu- 
vent percer.  Daniel  s'élança  sur  leurs  traces 
et  voulut  les  retenir;  mais  il  n'y  parvint  pas. 
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L'un  d'eux,  m  S(»  icliranC,  so  retourna  comme 
avait  fait  la  vieille  : 

u  Mes  enfants,  »  s'écria-t-il,  «  sonvenez-vons 
bien  (ju'il  faut  savoir  user  de  tout  avee  mesure... 
Vous  riez,  vous  vivez  sans  peines  et  sans  iiKjuié- 
ludes ,  mais  vous  changeriez  bientôt  d'humeur 
si  vous  connaissiez  seulement  la  moitié  du  mal- 
heur qui  vous  menace...  » 

—  Que  veulent-ils  dire,  s'écria  M.  Lalance, 
((  avec  leurs  sinistres  pressentiments  .^Arrétez-les 
et  prions-les  de  s'expliquer  au  moins  d'une  façon 
plus  claire.  » 

Mais  en  quittant  l'épicerie,  ils  avaient  pris 
plusieurs  rues  détournées ,  et  Daniel  eut  beau 
courir  après  eux  de  toute  la  vitesse  de  ses  jam- 
bes, il  lui  fut  impossible  de  les  rejoindre. 

Cependant  M.  Lalance  n'avait  pas  été  insen- 
sible aux  représentations  de  son  beau -frère; 
il  paraissait  décidé  à  ne  plus  s'occuper  à  l'ave- 
nir que  de  ses  affaires,  et  à  s'appliquer  tout  en- 
tier à  son  commerce.  Sa  porte  fut  sévèrement 
interdite  aux  chanteurs,  aux  danseurs  et  aux 
joueurs  d'instruments  qui  ne  cessaient  autrefois 
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de  remplir  la  boutique,  au  grand  scandale  de 
tout  le  quartier. 

L'épicerie  du  Petit-Saint- Antoine  était  si  bien 
achalandée,  les  gens  du  voisinage  si  sûrs  d'y 
trouver,  à  chaque  heure  du  jour,  une  comédie 
réjouissante  qu'ils  en  eurent  bientôt  repris  le 
chemin.  Quelques  années  de  zèle  et  d'apti- 
tude suffisaient  pour  rétablir  le  crédit  ébran- 
lé, combler  le  déficit  des  recettes  et  remettre 
cet  état  chancelant  sur  son  ancien  pied  de 
splendeur. 

Pendant  plus  de  huit  jours,  M.  Hermel  n*eut 
pas  le  plus  petit  mot  de  reproches  à  adresser  à 
son  beau-frère.  La  tète  du  pauvre  épicier  parais- 
sait entièrement  calmée,  il  était  d'une  exactitude 
exemplaire  à  s'acquitter  de  ses  devoirs.  Toujours 
incliné  sur  ses  registres,  il  semblait  enfoncé  dans 
les  plus  profonds  calculs.  Plus  de  folies,  de  dis- 
sipations, plus  de  fumée  de  gloire  ni  de  chimè- 
res de  fortune.  La  tristesse  gravée  sur  ses  traits 
imitait,  à  s'y  méprendre,  cet  air  sombre  que  l'on 
remarque  cViez  les  hommes  absorbés  par  de 
grandes  aff'aires. 


4^  LE.S  nOLKN 

Puis,  quand  venait  le  soii-,  ce  consolateur  des 
^^rands  ennuis,  sentant  son  cœur  brisé,  sa 
tête  engourdie  par  le  travail,  il  fermait  ses  re- 
gistres et  appelait,  pour  se  délasser  un  peu,  les 
petits  enfants  du  voisinage.  Ce  jeune  troupeau  se 
rassemblait  autour  de  lui ,  et  ces  figures  fraîches 
comme  la  rosée,  ces  beaux  cheveux  parfaite- 
ment bouclés  formaient  le  plus  agréable  tableau. 
M.  Lalance  prenait  les  plus  jeunes  sur  ses  ge- 
noux, faisait  épeler  ceux  qui  commençaient  à 
lire,  chanter  ceux  qui  avaient  la  voix  juste;  ou 
bien  encore  il  les  rassemblait  et  les  exerçait  à 
danser  en  mesure  et  à  former  entre  eux  de  petits 
ballets. 

La  soirée  se  passait  ainsi;  quand  le  jour  était 
tout  à  fait  tombé ,  il  expliquait  à  cet  auditoire 
naïf  les  colonnades ,  les  piliers,  les  cintres  et  les 
façades  qu'il  comptait  un  jour  faire  construire. 
Ces  chers  petits  ouvraient  de  grands  yeux ,  l'é- 
coutaient  la  bouche  béante,  n'imaginant  pas 
qu'il  pût  y  avoir  rien  de  faux  dans  toutes  ces 
belles  choses.  M.  Lalance  mêlait  aussi  à  ses  des- 
criptions d'intéressants  récits.  C'était  là  son  dé- 
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lassoment  favori.  La  séance  était  ordinairement 
terminée  par  quelques  bagatelles  ou  par  des  su- 
creries qu'il  distribuait  à  ses  jeunes  auditeurs, 
et  chacun  rentrait  chez  soi  bien  choyé,  bien  ca- 
ressé, et  l'imagination  toute  remplie  de  merveil- 
leuses histoires. 

Mais,  hélas!  ce  n'était  là  qu'un  calme  trom- 
peur, avant  coureur  d'un  prochain  orage.  Ces 
moments  de  bonheur  paisible  devaient  être  trou- 
blés bientôt  par  un  événement  indifférent  en  ap- 
parence, mais  qui  devait  exercer  une  grande 
influence  sur  les  destinées  de  l'épicerie  du  Petit- 
Saint-Antoine. 

Un  soir,  vers  huit  heures,  un  orage  violent 
se  déclara.  Le  tonnerre  grondait  à  chaque  ins- 
tant, les  éclairs  jetaient  de  vives  clartés  jusque 
dans  le  fond  des  boutiques.  Bientôt  on  n'entendit 
plus  dans  toute  la  rue  que  le  bruit  de  la  pluie 
qui  tombait  par  torrents.  On  voyait  passer  de 
temps  à  autre  quelques  gens  attardés  et  qui,  se 
trouvant  surpris  par  l'orage,  cherchaient  à  se 
réfugier  sous  les  portes  d'allées.  On  entendait 
dans  le  lointain  comme  des  cris  plaintifs  et  l'on 
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ne  savait  cominont  expliquer  ce  (umnlfe  exiia- 
ordinaire.  Chacun  avait  fermé  sa  porte,  et  les 
pauvres  gens  qui  couraient  à  travers  la  rue  s'ê- 
criaif^nt  d'un  ton  lamentable  :  «  Peut-on  pousser 
l'inhumanité  au  point  de  laisser  les  passants  ex- 
posés ainsi  à  la  pluie,  sans  leur  offrir  un  refuge 
au  moins  pour  quelques  instants!  Allez,  allez, 
âmes  cruelles^  puissiez-vous  être  punies  de  votre 
dureté!  » 

M.  Lalance,  plus  hospitalier  que  ses  voisins, 
avait  ordonné  que  la  porte  de  sa  boutique  restât 
ouverte  malgré  l'orage.  «  Du  moins,  «  se  disait- 
il,  «  on  ne  se  plaindra  pas  de  tous  les  habitants 
de  cette  rue,  et  je  n'entendrai  plus  de  sinistres 
prédictions  retentir  à  mes  oreilles.  »  Bientôt 
la  boutique  fut  remplie  de  monde.  On  vit  entrer 
un  homme  d'un  certain  âge,  dont  il  eût  été  bien 
difficile  d'indiquer  la  condition,  car,  à  travers 
son  extérieur  simple  et  négligé ,  on  voyait  percer 
je  ne  sais  quoi  d'imposant  qui  attirait  l'attention. 
Il  aborda  M.  Lalance  et  lui  dit  d'un  air  de  mys- 
tère :  «  Je  vous  conseille  de  vous  défier  des  gens 
qui  se  trouvent  en  ce  moment  dans  Votre  bouti- 
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que;  le  monde  est  rempli  de  malfaiteurs  et  le 
démon  prend  d'étranges  formes  pour  s'intro- 
duire près  de  nous.  » 

M.  Lalance  haussa  les  épaules  d'un  air  d'in- 
crédulité et  répondit  à  cet  homme  qu'il  n'y  avait 
rien  à  craindre  et  qu'il  était  habitué  à  voir  sa 
boutique  remplie  d'étrangers.  Enfui  la  pluie 
cessa  de  tomber,  l'orage  parut  entièrement  cal- 
me. Les  gens  qui  étaient  venus  chercher  un  abri 
dans  la  boutique  se  retirèrent  successivement. 
En  ce  moment,  les  cris  plaintifs  qui  s'étaient 
déjà  fait  entendre  s'élevèrent  de  nouveau  ;  mais, 
cette  fois,  ils  étaient  plus  rapprochés  et  sem- 
blaient partir  de  Tune  des  extrémités  de  la  rue. 
On  fit  d'abord  peu  d'attention  à  ces  cris.  On  était 
habitué  à  voir  s'élever  parmi  les  habitants  du 
quartier  des  querelles  qui  souvent  étaient  suivies 
de  batailles  en  règle.  Cependant  une  certaine 
agitation  et  les  gens  qui  ne  cessaient  de  courir 
en  sens  divers  semblaient  annoncer  que  celle-ci 
devait  avoir  une  certaine  gravité. 

Daniel  revint  tout  essoufflé  dans  la  boutique 
annoncer  qu'un  jeune  étranger  de  bonne  mine 
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et  qui  ne  paraissait  point  avoir  do  mauvaises  in- 
tentions venait  dètre  battu  par  deux  hommes 
plus  forts  et  plus  grands  que  lui.  II  était  tout  en- 
sanglanté et  l'on  craignait  qu'il  ne  mourût  faute 
de  secours.  Les  portes  de  toutes  les  boutiques 
étaient  fermées,  personne  ne  voulait  consentir 
à  le  recevoir;  on  l'avait  même  déjà  repoussé 
de  plusieurs  endroits  avec  une  sorte  de  du- 
reté. 

On  vit  bientôt  passer  une  lile  de  spectateurs; 
l'effroi  était  peint  sur  leurs  traits.  Au  milieu 
d'eux  se  trouvait  une  civière,  sur  laquelle  on 
remarquait  un  homme  étendu  qui  ne  donnait 
plus  le  moindre  signe  de  vie. 

«  Eh  bien!  »  s'écria  M.  Lalance,  «  qu'on 
vienne  donc  le  déposer  ici,  car  je  craindrais  qu'il 
ne  pût  supporter  un  plus  long  trajet...  S'il  est 
l'auteur  de  la  querelle,  il  n'est  pas  moins  digne 
de  compassion ,  car  il  doit  être  doublement  mal- 
heureux et  du  mal  qu'il  a  fait ,  et  de  celui  qu'il 
ressent...  » 

Quand  le  jeune  homme  fut  transporté  dans 
rarriére-boutique,  on  vit  entrer  derrière    lui 
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une  petite  chienne  de  la  plus  jolie  espèce,  qui 
semblait  lui  appartenir  et  n'avait  cessé  de  mar- 
cher à  côté  de  la  civière;  elle  jappait  et  faisait 
entendre,  par  intervalles ,  de  petits  cris ,  comme 
pour  exprimer  son  inquiétude.  Tantôt  elle  se 
roulait  et  entrait  dans  d'étranges  convulsions; 
tantôt  on  la  voyait  se  tenir  dans  une  immobi- 
lité parfaite  et  fermer  les  yeux  comme  si  elle  eût 
perdu  le  sentiment. 

Daniel  avait  eu  soin  de  fermer  la  porte  de  la 
rue.  M.  Lalance  s'aperçut  alors  que  les  habits 
du  blessé  avaient  été  mis  en  lambeaux  ;  mais  les 
déchirures  semblaient  anciennes  et  remonter  à 
une  époque  antérieure  à  celle  de  la  querelle.  Le 
sang  qui  couvrait  sa  figure  était  desséché,  et  les 
coups  qu'il  venait  de  recevoir  n'avaient  point 
laissé  de  cicatrices. 

M.  Lalance  ne  put  se  défendre,  en  ce  mo- 
ment, de  penser  au  père  Fliquet  et  aux  discours 
qu'il  lui  avait  tenus  quelques  jours  auparavant. 
11  sentit  sa  respiration  se  ralentir,  une  frayeur 
involontaire  le  saisit,  et  il  eut  besoin  de  s'ap- 
puyer contre  la  muraille  pour  ne  pas  chanceler. 
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Le  blessé  lit  (pielqucs  inouveinciits.  M.  La- 
lance,  qui  n'avait  cessé  de  lui  faire  respire  r  des 
sels  et  du  vinai[>re  ,  eut  la  satisfaction  de  le  voir 
revenir  à  lui.  Il  fut  frappé  de  Téclat  singulier 
qui  s'échappa  tout  à  coup  de  ses  yeux. 

«  Quelle  aventure  !  »  dit  le  blessé  d'un  air  é{ja- 
ré;  «  et  pourquoi  donc  m'avoir  protégé  contre 
les  ennemis  qui  avaient  résolu  de  me  tuer?...  » 

M.  Lalance  lui  prit  la  main  d'un  air  amical, 
et  l'engagea  à  mettre  toute  crainte  de  côté;  il 
était  en  sûreté  maintenant  et  dans  un  endroit  où 
ses  persécuteurs  ne  l'attendraient  pas. 

«  Suis-je  bien  ,  »  reprit-il  d'une  voix  languis- 
sante, «  dans  la  maison  de  M.  Lalance,  épicier, 
rue  de... 

—  Oui,  mon  ami;  mais  qu'avez-vous  donc 
fait  pour  être  si  cruellement  maltraité?...  Com- 
ment vous  nomme-t-on?...  » 

Le  jeune  homme  se  retourna  avec  plus  de  vi- 
vacité que  n'eût  pu  le  faire  supposer  l'état  où  il 
se  trouvait.  Il  commença  par  prendre  sa  chienne 
qu'il  pressa  contre  son  cœur,  pour  la  remercier 
de  la  tendresse  qu'elle  lui  montrait  :  ((  Pourquoi 
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donc  t  élira yer,  »  dit-il,  «  jjouiquoi  ton  pauvre 
cœur  bat-il  avec  tant  de  précipitation  ?...  Va,  ce 
n'est  pas  à  toi  qu'ils  en  voulaient.  »  Il  pria  les 
assistants  de  s'éloigner  un  peu,  puis,  se  penchant 
vers  M.  Lalance  : 

«  N'ayez  pas  peur,  »  lui  dit-il,  «  je  ne  vous 
veux  pas  de  mal  ;  car  mon  sort  est  maintenant 
entre  vos  mains...  C'est  moi  que  Ton  nomme 
Valentin...  » 


IIL  4 


II. 


Les  gens  qui  seraient  tentés  de  visiter  la  rue 
où  se  passent  les  principaux  événements  de  cette 
histoire  voudront  bien,  après  avoir  attentive- 
ment examiné  l'épicerie  du  Petit-Saint-Antoine  où 
nous  venons  de  nous  arrêter  quelques  instants, 
ne  pas  oublier  d'examiner  aussi  une  autre  bou- 
ti({ue,  non  moins  fameuse,  et  qui  se  trouve  si- 
tuée précisément  vis  à  vis.  Si  répiççrie  leqr  a 
inspiré  ces  idées  bizarres  et  même  un  peu  som- 
bres (jue  l  ou  éprouve  à  rcutn'c  des  cavn jies  et 
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(les  soiUerrains,  en  levaiielie  la  hoiiliquc  voi- 
sine les  enchantera  ])ai'  eel  air  d'aisance  et  de 
propreté  qui  prévient  en  faveur  des  Iiahitants. 
On  lit  sur  l'enseigne  de  la  mercerie  dont  nous 
parlons  :  «  Rubans,  nouveautés,  aie  Pigeon 
Blanc,  » 

Autrefois  Tamitié  la  plus  tendre  unissait 
M.  Lalance,  maître  du  Petit-Saint-Antoine,  et 
M.  Crépi n,  maître  du  Pigeon  Blanc;  mais  de- 
puis quelque  temps,  cette  amitié  semble  s'être 
refroidie.  Voulez-vous  en  connaître  la  cause? 
Interrogez  les  voisins  et  vous  aurez  presque 
autant  de  versions  qu'il  y  a  de  boutiques  dans  la 
rue.  Quelques  gens  vous  diront  que  cette  brouille 
vient  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  au  monde  de  carac- 
tères plus  opposés  Tun  à  l'autre  que  celui  de 
M.  Lalance  et  celui  de  M.  Crépi  n.  Nous  répon- 
drons à  cela  :  (c  Raison  de  plus  pour  être  bons 
amis... ,  »  car  l'intimité  ne  vit,  comme  l'amour, 
que  de  bourrasques  et  de   contradictions. 

Quels  que  soient  d'ailleurs  les  motifs  de  cette 
brouille,  toujours  est-il  qu'autrefois  les  deux 
marchands  se  voyaient  tous  les  jours,  se  confiaient 
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leurs  moindres  secrets  et  se  parlaient  sans  cesse, 
tandis  qu'à  présent  ils  ont  cessé  de  se  parler, 
et  chaque  fois  qu'ils  se  trouvent  par  hasard  en- 
semble sur  le  seuil  de  leur  porte,  ils  se  contentent 
de  se  saluer  avec  une  extrême  froideur.  Entre 
voisins ,  il  existe  souvent  certains  motifs  de 
jalousie. 

M.  Crépin  avait  été  longtemps  jaloux  de  Tétat 
prospère  où  il  avait  vu  autrefois  l'épicerie  du 
Petit-Saint- Antoine.  En  effet,  à  quoi  bon  s'ap- 
pliquer sans  relâche  à  ses  affaires  et  donner 
l'exemple  de  la  plus  scrupuleuse  exactitude? 
L'épicier  était  toujours  distrait,  préoccupé,  il 
répondait  à  peine  aux  acheteurs  qui  entraient 
chez  lui  ;  l'on  n'entendait,  du  matin  au  soir, 
dans  sa  boutique,  que  des  chants ,  des  éclats  de 
rire,  de  la  musique  et  des  danses.  Quel  scan- 
dale !  quelle  vie  î  chacun  en  gémissait.  Eh 
bien!  malgré  tout  cela,  les  chalands  afïluaient 
toujours  dans  cette  maison  perdue;  les  extrava- 
gances du  maître,  loin  de  les  éloigner,  sem- 
blaient être,  au  contraire,  une  amorce  qui  les 
attirait. 


()u('llo  (lillV'rrncc  avec  I  iiiférieui'  du  Pifçfon 
Blartô!  Là,  jamais  de  désordre,  de  dissipations; 
e  était  une  régularité,  une  exactitude!  Et  quels 
égards  pour  les  acheteurs!  Le  maître  ne  quittait 
jamais  son  comptoir.  Trois  jeunes  filles  au  main- 
lien  timide  et  modeste^  aux  cheveux  hien  lisses 
et  hien  nattés,  occupaient  hahituellemcnt  le  mi- 
lieu de  la  houtique,  rangées  à  une  certaine  dis- 
tance les  unes  des  autres  autour  d'une  tahle 
ronde ,  sur  laquelle  se  trouvaient  leur  fd ,  leurs 
pelotes  et  leurs  aiguilles.  Vous  les  voyiez  occu- 
pées, du  matin  au  soir,  à  divers  ouvrages  :  les 
unes  tricotant  des  bas  et  des  gilets,  les  autres 
cousant  des  tresses  de  paille  pour  faire  des  cha- 
peaux imitant  ceux  d'Italie.  De  temps  à  autre, 
'  l'une  d'elles  détournait  les  yeux  de  son  ouvrage 
et  jetait  un  regard  furtif  sur  l'épicerie  voisine; 
c'était  alors  ordinairement  que  son  aiguille  se 
cassait  et  que  son  fil  s'emhrouillait;  en  même 
temps,  un  gros  soupir  s'échappait  de  sa  poi- 
trine. 

Le  jour  où  nous  entrons  pour  la, première 
fois  dans  la  mercerie  du  Pigeon  Blanc  ,  nous  re- 
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marquons  que  M.  Lalance  a  apporté  dans  sa 
mise  plus  de  reeherche  que  de  coutume.  Un  ha- 
bit du  plus  beau  drap  vert,  un  gilet  d'une 
nuance  éclatante  relèvent  sa  bonne  mine;  un 
certain  air  de  contentement  rayonne  sur  son 
visage. 

Le  mercier  avait,  il  est  vrai,  remarqué  depuis 
quelque  temps  que  ses  voisins  ne  portaient  pres- 
que jamais  que  des  habits  vieux  et  percés.  Tout 
annonçait  la  gêne  dans  cette  maison ,  ou  plutôt 
ce  funeste  abandon,  suite  nécessaire  du  désor- 
dre et  de  l'imprévoyance.  M.  Crépin  avait  le 
cœur  trop  bien  placé  pour  se  réjouir  de  ces  in- 
dices de  pauvreté,  mais  il  ne  laissait  pas  d'en 
faire  son  profit,  et  voulait  que  chez  lui  tout  an- 
nonçât, au  contraire,  la  propreté. 

Le  petit  chanteur  qui  avait  été  la  cause  invo- 
lontaire d'une  rixe,  quelques  jours  auparavant, 
dans  l'épicerie  du  Petit-Saint-Antoine,  vint  en  ce 
moment  se  placer  devant  la  mercerie  du  Pigeon 
Blanc  avec  sa  guitare;  il  se  mit  à  chanter  une 
de  ses  plus  jolies  romances. 

Heureusement,  M.  Crépin  et  sa  sœur,  made- 
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inoisolle  Jaciulhe  Ciépin  ,  «'laienl  occupés  dans 
rarriére-boutiquc.  La  jeune  Afjlaé  eut  le  icnips 
de  dire  au  petit  chanteur  :  «Entre,  petit, 
ne  crains  rien,  notre  oncle  ne  te  verra  pas.  » 
Aglaé  était  jolie  comme  un  ange,  et  le  trou- 
ble qui  vSe  peignait  dans  ses  yeux  leur 
donnait  une  expression  encore  plus  vive.  Elle 
crut  avoir  le  temps  d'acheter  un  cahier  de  chan- 
sons qu'elle  se  hâta  de  cacher  sous  son  tablier. 

Mais  quel  fut  son  effroi  lorsqu'elle  entendit 
la  voix  de  M.  Crépin!  Il  la  guettait  et  s'élança 
hors  de  rarriére-boutiquc  avec  la  précipi- 
tation d'un  milan  fondant  sur  une  fauvette 
abattue  à  côté  d'un  buisson'.  Aglaé  poussa  un 
cri;  mais  le  milan  ,  ou  plutôt  son  oncle,  M.  Cré- 
pin n'avait  pas  calculé  que,  pour  arriver  jusqu'à 
sa  nièce,  il  lui  fallait  franchir  une  pièce  de  per- 
cale à  demi  déroulée  par  terre  que  celle-ci  était 
en  train  d'ourler.  Les  jambes  de  l'infortuné  mer- 
cier s'embarrassèrent  dans  les  plis  de  l'étoffe,  et 
il  alla  tomber  sur  le  seuil  même  de  la  porte,  au 
milieu  des  cris  de  terreur  poussés  à  la  fois  par 
son  fils,  sa  nièce  et  sa  fille. 
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«  Ali!  les  maudits  traitres  me  tueront!  »  s'é- 
cria M.  Crcîpin,  en  se  relevant  avec  Tassistance 
(l'Eustache,  d'Aglaé  et  de  mademoiselle  Jacin- 
the; «  assurément,  voici  encore  un  nouveau  tour 
de  ce  maudit  Valen tin.  Ne  devinez-vous  pas  que 
ce  jeune  musicien  doit  être  un  de  ses  acolytes? 
INous  sommes  entourés  de  pièges ,  de  persécu- 
tions; je  vois  chaque  jour  mes  plans  déjoués;  cet 
homme  a  résolu  de  me  perdre;  à  quoi  bon,  hé- 
las !  prendre  tant  de  précautions  ?  Pauvres  fous 
que  nous  sommes  î  nous  luttons  contre  une  puis- 
sance invisible...  » 

Il  faut  dire  que  le  mercier  ne  cessait  de  se 
déchaîner  contre  le  nouveau  garçon  de  boutique 
de  M.  Lalance;  il  haïssait  Valentin,  comme  le 
principal  auteur  de  tous  les  événements  funestes 
qui  lui  arrivaient  depuis  un  certain  temps.  Ja- 
mais, en  effet,  les  ouvrières  du  Pigeon  Blanc 
n'avaient  paru  si  inattentives  et  si  distraites  que 
depuis  l'arrivée  de  ce  nouveau  voisin.  C'était  à 
qui  s'occuperait  d'historiettes,  de  frivolités,  de 
chansons;  toujours  des  tleurs  au  coté,  des  fleurs 
sur  la  tête;   et  puis  je  ne  sais  quelle  coquet- 
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terip  dans  les  rogaids.  Ainsi  TanficpH;  sini- 
|)lieité  (Jn  Pigeon  iîlanc  avail  cnlièremont  dis- 
paru. Kustadic  lui-mùine,  le  lidcK^  Kuslaclu» 
semblait  moins  zélé,  moins  attentif  qu'autrefois. 
On  eût  dit  que  Valentin  exereait  sur  tout  le 
monde  sa  pernicieuse  influence;  mais  commenl 
expliquer  cela?  On  ne  cessait  de  se  plaindre  de 
lui,  et  pourtant  c'était  à  qui  l'imiterait. 

Quand  M.  Crépin  fut  remis  de  sa  chute,  il 
rentra  dans  la  boutique,  et  reprenant  l'attitude 
grave  et  réfléchie  qui  lui  était  ordinaire,  il  se 
tourna  vers  un  jeune  homme  de  taille  moyenne 
et  d'une  assez  laide  figure  qui  se  trouvait  dans 
le  comptoir  : 

((  Kustache,  »  s'écria-t-il  d'une  voix  sévère, 
((  qu'à  partir  de  ce  jour,  les  rapports  qui  exis- 
taient entre  l'épicerie  et  nous  soient  entièrement 
rompus;  hier  encore,  une  querelle,  suscitée  par 
ces  maudits  bateleurs  que  notre  voisin  s'obstine 
à  recevoir,  amis  en  émoi  tout  le  quartier...  J'au- 
rais peut-être  conservé  pour  lui  quelque  amitié, 
s'il  n'eût  point  mis,  comme  il  l'a  fait,  toute  sa 
confiance  dans  ce  vaurien  qui,  depuis  son  arri- 
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vëe,  a  déjà  commis  tant  d'imprudences  et  de 
mauvaises  actions,  qu'incessamment  vous  verrez 
la  justice  s'emparer  de  îui^  ou  tout  au  moins  les 
gens  du  voisinage  se  réunir  pour  mettre  à  la 
raison  cet  insolent  efFronté...  >) 

M.  Crépin  fit  quelques  tours  dans  sa  botiti- 
que;  puis  s'arrêtant  brusquement  devant  le 
comptoir  : 

((  Ah  î  je  vous  croyais,  »  dit-il,  ((Eustache,  plus 
prudent  et  plus  sensé!  Pourquoi  donc  baisser  la 
tête  et  vous  affliger  pour  si  peu  de  chose?  Savez- 
vous  bien  qu'un  honnête  homme  rougira  bientôt 
de  parler  à  Claire?  Est-ce  là,  dites -moi,  une 
fdle  bien  née  et  de  bonne  famille?...  J'aperçois 
d'ici,  comme  vous,  une  jeune  orgueilleuse  qui 
balance  la  tête  d'un  air  de  complaisance;  voyez 
cette  singulière  coiffure ,  cette  robe  ridiculement 
chargée  de  clinquant  et  de  dentelles,  à  la  façon 
des  danseuses  des  rues...  C'est  donc  là  celle  qu'on 
appelait  jadis  la  perle  du  quartier!  Et  vous,  mes 
amis ,  vous  viendrez  encore  me  vanter  sa  beauté 
et  me  dire  qu'elle  est  accomplie  dans  toutes  ses 
manières!  Il  faut  donc  que  je  sois  aveuglé  par 
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(]iu»Iquo  prt'vpniion  ,  on  ]}'wn  nos  voisins  sont  sai- 
sis de  conlinncls  verti(j;cs,  car  je  ne  sais  en  vé- 
rité si  je  (lors  on  si  je  veille,  lorsque  je  remar- 
que ce  qui  se  passe  chez  eux.  » 

M.  Crépin  employait  ainsi  toutes  ses  journées 
à  blâmer  et  à  reprendre  les  moindres  actions  du 
maître  et  des  garçons  de  l'épicerie  voisine.  Sans 
partager  précisément  la  haine  qui  l'animait 
contre  Valentin,  les  voisins  ne  laissaient  pas 
de  trouver  surprenant  que  M.  Lalance  eût 
pris  pour  son  premier  garçon  de  boutique  un 
homme  que  le  hasard  seul  avait  amené  chez 
lui,  et  qui  justifiait  d'ailleurs,  par  ses  façons 
d'agir,  les  bruits  étranges  qui  couraient  sur  son 
compte. 

Toutes  les  fois  qu'un  des  amis  de  M.  Lalance 
lui  faisait  quelques  représentations  à  ce  sujet, 
il  répondait  que  jamais  l'épicerie  du  Petit-Saint- 
Antoine  n'avait  été  dans  un  état  plus  prospère 
que  depuis  qu'il  s'était  adjoint  Valentin  à  litre 
de  premier  garçon.  Sa  conduite  avait  parfois 
quelque  chose  de  louche,  il  est  vrai,  ses  mœms 
n'étaient    pas  des    plus    régulières;   mais,    en 
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revanche,  quel  caractère  brillaul!  que  de  sail- 
lies, de  jets  précieux  de  vivacité  et  d'intelli- 
gence ! 

Mais  voyez -le  surtout  au  comptoir  ;  le 
beau  zèle!  Quelle  habileté!  Comme  il  sait 
dire  à  chacun  ce  qui  lui  plaît,  flatteur 
avec  les  hommes,  effronté  avec  les  femmes! 
Tant  d'assurance  dans  les  gestes,  la  parole  et 
quel  surprenant  coup  d'œil  !  Tromper,  captiver, 
amuser,  réjouir,  mener  de  front  le  plaisir  et  le 
commerce,  paraître  aimer  tous  ceux  qui  se  pré- 
sentent, n'effaroucher  personne,  toujours  alerte, 
actif!  Ah!  le  véritable  modèle  du  garçon  de 
boutique  était  enfin  trouvé!  Il  fallait  bien 
lui  rendre  justice  et  avouer  que,  si  la  nature 
lui  avait  donné  un  caractère  un  peu  enclin  à 
la  fourberie,  elle  l'en  avait,  certes,  bien  dé- 
dommagé en  lui  prodiguant  de  si  rares  avan- 
tages. 

Dans  la  boutique  du  Pigeon  Blanc,  on  était 
ordinairement  d'une  grande  tristesse.  L'hon- 
nêteté et  la  vertu  prennent  volontiers  un  masque 
renfrogné ,    comme  si   la   gaité  n'était  pas  la 
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Si  cepoudaiit  la  houUcjuc  du  ri(j;c()U  Klaru*  était 
inoius  souvent  roiiiplie  (|ue  celle  du  retit-Sulul- 
Antoine,  il  faut  avouer  aussi  que  les  (jcns  ([ui 
la  fréquentaient  étaient,  en  général,  d'un  com- 
merce plus  sûr. 

Valcntin  n'avait  guère,  dans  tout  le  quartier, 
qu'une  amie  véritable,  c'était  Lionne,  sa  chienne, 
qui  ne  le  quittait  jamais.  Les  rappoits  qui  exis- 
taient entre  Lionne  et  son  maître  étaient  des  plus 
singuliers.  Valentin  était-il  triste,  Lionne 
tombait  elle-même  dans  la  mélancolie;  s'il 
devenait  gai,  vous  la  voyiez,  au  contraire,  gam- 
bader, courir  et  entrer  dans  de  vifs  transports 
de  joie. 

Lionne,  malgré  sa  gentillesse,  était  détestée 
de  toutes  les  commères  du  quartier;  elles  l'ac- 
cusaient de  méchanceté  :  «  Voyez,  »  disaient- 
elles,  ((  quel  naturel  hargneux  !  Ne  semble-t-elle 
pas  aboyer  sans  cesse  après  son  ombre  ?  »  Quel- 
ques unes  allaient  même  jusqu'à  la  croire  sor- 
cière, et  racontaient  sur  elle  plusieurs  histoires 
merveilleuses. 
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Lintcili.^oiicc  de  Lioiuic  étail ,  eu  cfret,  sur- 
naturelle. Sou  maitre,  à  force  de  soins,  était 
parvenu  à  lui  faire  exécuter  plusieurs  tours  si 
singuliers,  qu'on  pouvait  bien,  sans  c(re  supers- 
titieux, croire  à  l'influence  de  quelque  sorti- 
lège. Joignez  à  cela  une  force  et  une  impétuosité 
incompréhensibles  chez  une  bête  en  apparence 
si  délicate. 

La  réputation  du  maitre  n'était  guère  jncil- 
leure  que  celle  de  la  chienne.  Qu'il  eût  des  rela- 
tions avouées  avec  le  diable ,  c'était  ce  dont  on 
ne  doutait  plus  maintenant.  Il  ne  fallait,  pour 
cela,  qu'examiner  sa  physionomie  presque  tou- 
jours hiquiéte  et  en  même  temps  d'une  si 
grande  mobilité. 

Valentin  changeait  de  visage  comme  il  lui 
plaisait.  Il  avait  plusieurs  voix,  plusieurs  main- 
tiens. Quel  genre  de  vie  n'avait-il  pas  mené? 
quel  métier  n'avait-il  pas  fait?  Il  parlait  de 
tout  avec  facilité  :  rien  ne  l'étonnait,  rien  ne 
l'inquiétait;  vous  le  voyiez  pour  la  première 
fois ,  et  au  bout  d'une  heure  vous  le  regar- 
diez  comme    votre    meilleur    ami.    Lorsqu'il 
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passait  dans  la  rue,  il  embrassait  eirroiitément 
toutes  les  jeunes  filles  qui  se  trouvaient  sur  son 
chemin;  mais,  chose  étonnante!  loin  de  se  lâcher, 
elles  en  riaient  au  contraire  et  se  retournaient 
pour  répondre  à  ses  agaceries.  Sur  le  chapitre 
de  l'argent  et  de  la  probité,  on  l'accusait  de  n'ê- 
tre point  fort  scrupuleux;  mais,  parmi  le  peuple, 
quel  est  l'homme  à  l'air  tant  soit  peu  intelligent 
et  éveillé  qui  n'ait  point  excité  plus  d'une  fois 
de  pareils  soupçons?  Après  tout,  on  peut  bien 
être  vif,  enjoué  et  même  doué,  sur  certains 
points,  d'une  grande  habileté,  sans  être  regardé 
pour  cela  comme  un  séducteur,  un  voleur  ou  un 
sorcier. 

D'ailleurs,  il  faut  dire  qu'en  entrant  chez 
M.  Lalance  à  l'aide  d'un  moyen  un  peu  suspect, 
à  la  vérité,  Valentin  avait  résolu  de  se  défaire 
de  la  plus  grande  partie  de  ses  défauts.  Tien- 
drait-il sa  parole?  Était-ce  là  une  promesse 
en  l'air,  ou  bien  une  résolution  digne  de  foi? 
C'était  ce  que  l'avenir  prouverait.  Il  s'était  déjà 
lié  d'une  étroite  amitié  avec  Dominique,  mais 
surtout  avec  M.  Lalance,  qui  n'avait  pu,  malgré 
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ses  scrupules,  lui  refuser  ses  bonnes  grâces. 
Valentin  avait  compris  que,  pour  arriver  à 
ses  fins,  le  plus  sûr  parti  à  prendre  était  de 
jouer,  en  quelque  sorte,  un  jeu  double.  11  devait 
savoir  amuser  à  la  fois  et  flatter  son  maître, 
combattre  les  passions  qui  le  détournaient  de 
son  commerce,  tout  en  ayant  soin  de  les  alimen- 
ter par  les  moyens  les  plus  sûrs. 

Un  jour,  on  vit  entrer,  dans  la  petite  rue  où 
se  trouvaient  Tépicerie  du  Petit-Saint-Antoine  et 
la  mercerie  du  Pigeon  Blanc,  une  voiture  atte- 
lée de  deux  chevaux  d'assez  chétive  apparence. 
Cette  voiture,  qu'on  n'eût  sans  doute  pas  remar- 
quée ailleurs ,  produisit  dans  la  rue  une  certaine 
rumeur.  M.  Crépin  se  frotta  les  mains  d'un  air 
de  triomphe,  ne  doutant  pas  que  cette  voiture 
n'eût  été  amenée  dans  le  quartier  par  la  renom- 
mée de  ses  gances  et  de  ses  lacets;  mais  quelle 
fut  sa  surprise  lorsqu'il  la  vit  s'arrêter  devant 
l'épicerie!  Heureusement,  chacun  était  à  son 
poste.  Les  garçons  faisaient  preuve ,  ce  jour-là , 
d'une  grande  activité  et  les  acheteurs  rendaient 
justice  à  leur  zélc. 

m.  5 
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M.  Lalancc  s-oniprcssa  doter  son  Ijoiiiiet  de 
laine  d'un  air  de  courtoisie,  loi'S([u'il  vit  entrer 
chez  lui  une  dame  richement  ha')illée,  et  dont 
le  visage  était  couvert  d'un  voile  si  épais  qu'on 
ne  pouvait  guère  distinguer  ses  t faits.  Valentin 
et  Dominique  se  regardèrent  d'i  a  air  de  sur- 
prise; ils  se  souvinrent  des  pro  3ts  ambitieux 
que  leur  maître  leur  coniiait  ei.core  la  veille. 
Quelle  triste  aventure i  ces  projets,  qu'ils  pre-. 
naient  pour  les  visions  d'un  et  rveau  sujet  à 
l'exaltation,  étaient  peut-être  sur  le  point  de  se 
réaliser. 

L'inconnue  leva  son  voile  et  invita  M.  Lalance 
à  la  suivre  dans  l'arriére-boutique.  Dominique, 
impatient  de  connaître  le  but  de  cette  visite,  es- 
saya de  lier  conversation  avec  un  cocher  vêtu 
d'une  livrée  un  peu  passée  qui  attendait  sa  maî- 
tresse sur  le  seuil  de  la  porte;  mais  cet  homme 
ne  put  le  satisfaire,  attendu  qu'il  ne  parlait 
qu'une  espèce  de  patois  inintelligible.  Il  n'y  eut 
que  Valentin  qui  le  comprit,  et  il  divertit  infini- 
ment ce  brave  homm.e  en  parlant  son  langage 
avec  presque  autant  de  facilité  q\w  lui.  Valentin 
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avait,  du  reste,  compris,  dès  les  [)remiers  mots, 
que  le  cocher  n'était  point  instruit  des  intentions 
de  sa  maîtresse.  Il  fallut  doue  se  borner  à  faire 
des  conjectures. 

Daniel  s'était  approché,  à  pas  de  loup,  de  l'ar- 
riére-boutique  et  assura  qu'il  avait  entendu  pro- 
noncer à  plusieurs  reprises  le  nom  de  Claire. 
Valentin  et  Dominique  parurent  fort  attristés  en 
pensant  qu'on  allait  peut-être  leur  enlever  leur 
plus  cher  espoir,  leur  jeune  maîtresse.  Ainsi 
l'épicerie  du  Petit-Saint- Antoine  allait  ressem- 
bler à  un  royaume  déserté  qui  a  perdu  sa  reine. 
Il  semblait  quHl  n'y  eût  pas  d'autre  jolie  fille 
dans  le  quartier.  (cMais^ »  disaient-ils,  «les  filles 
sont  capricieuses  parfois  :  elles  aiment  à  se  voir 
transportées  dans  d'autres  lieux  que  ceux  où 
elles  ont  longtemps  brillé.  )) 

Tandis  que  les  deux  garçons  s  entretenaient 
ensemble,  M.  Crépin  s'était  mis  sur  le  devant  de 
sa  porte,  et  ne  cessait  de  regarder  d'un  air  inquiet 
cette  voiture  qui  se  trouvait  arrêtée  devant  Té- 
])icerie.  Il  eût  donné  tout  au  monde  en  ce  mo- 
ment poiu'  Il  cire  [;-a;.  brouille  a^ecsorJ  voisin, 
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cl  cuiiriaiU'c  le  l)iil  de  culte  iiiy.sléricusc  vi- 
site. Euliii ,  après  un  (îiitretieii  de  près  diinc 
heure,  la  dame  sortit  de  l'arrière -ijoutique  et 
dit,  en  se  retournant  une  dernière  lois  vers 
M.  La  lance  :  «  Est-ce  bien  votre  dernier  mot , 
juon  cher  Pierre  ?  Songez  que  demain  je  serai 
absente,  et  ne  pourrai  plus  vous  faire  les  mêmes 
offres.  >) 

M.  Lalance  parut  hésiter  et  regarda  l'étran- 
gère d'un  air  d'embarras.  Alors  Dominique  et 
Valentin  firent  entendre  une  exclamation  de 
douleur. 

((  Qu'est-ce  à  dire?»  s'écria  M.  Lalance  en 
se  tournant  vers  eux  et  en  remarquant  les  re- 
gards suppliants  qu'ils  lui  lançaient.  «  Ne  suis- 
je  pas  le  maître  ici ,  et  prétendriez-vous ,  par 
hasard  ,  faire  passer  votre  volonté  avant  la 
mienne  ?  » 

Après  avoir  prononcé  ces  mots  d'un  ton  éner- 
gique, M.  Lalance  tomba  dans  une  rêverie  pro- 
fonde et  parut  oublier  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui.  Lorsqu'il  eut  relevé  la  tête ,  il  parut 
surpris   de   voir   l'incoinuic  (|ui  se  tenait  de- 


Dr    PARIS.  69 

van(.   le  comptoir  et  semblait  attendre   la  ré- 
ponse. 

«  Madame,  »  reprit-il  d'une  voix  émue ,  «  par- 
donnez-moi.. ;  mais  je  ne  puis,  en  vérité,  me  dé~ 
cider  à  m'en  séparer  :  elle  est  aujourd'hui  mon 
seul  bien,  ma  seule  richesse  :  si  les  projets  que 
je  vous  confiais  tout  à  l'heure  venaient  à  s'ac- 
complir, nous  nous  trouverions  riches,  et  n'au- 
rions plus  besoin  d'avoir  recours  à  la  charité 
d'autrui... 

— Hélas  î  mon  pauvrePierre,  »  dit  la  dame  en 
rabattant  son  voile;  uje  vois  que,  mal(^ré  vos  pro- 
messes ,  vous  n'êtes  guère  changé  :  quand  une 
idée  s'est  une  fois  emparée  de  votre  esprit,  elle 
le  gouverne  entièrement  ;  vous  êtes  l'esclave  de 
toutes  les  nouveautés  qui  se  présentent  à  vous... 
Je  ne  vous  en  veux  pas ,  car  je  sais  que  souvent 
l'exacte  raison  étouffe  les  bonnes  qualités  du 
cœur  ;  mais  celui  qui  ne  prend  pour  guide  que 
son  seul  instinct  court  risque  de  s'égarer. ..  Il  se- 
rait temps  de  veiller  à  vos  intérêts  et  de  vous 

ménager  un   appui  pour  votre  vieillesse 

Adieu  ;    puissiez  -  vous  ne   pas   vous    repentir 
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uii  jour  de  la  icsoliUiori  que  vous  venez  de 
prendre  !  » 

La  dame  fit  alors  une  (gracieuse  inclination 
de  tète  aux  deux  garçons  de  l)outi([ue  et  remonfa 
dans  sa  voiture. 

A  peine  eut-elle  disparu ,  que  M.  Lalance  , 
jetant  son  bonnet  de  laine  en  l'air,  se  mit  à 
sauter  en  s'ëcriant  :  «  Quel  bonheur  !  quel 
beau  jour!  mes  amis,  elle  est  à  nous,  n'en 
doutez  pas...  Quel  coup  du  sort!  oh  I  mon  Dieuî 
je  te  remercie  de  nous  avoir  épargné  cette  mor- 
telle douleur  !...  » 

Dominique  ,  Daniel  et  Valentin  sautèrent 
aussitôt  par  dessus  le  comptoir  et  vinrent  se 
joindre  à  leur  maitre  ,•  ils  se  mirent  à  danser  en 
rond  au  milieu  de  la  boutique.  Les  gens  qui 
passaient  les  prirent  pour  des  fous,  car  leurs 
mouvements  avaient  quelque  chose  de  désor- 
donné. 

Tout  à  coup  M.  Lalance  s'interrompit  et  leur 
fit  signe  de  ne  plus  danser.  Il  se  frappa  le  front 
d'un  air  de  désespoir. 

«  Ahî  malheureux,  qu'ai-je  fait?»  s'écria- 
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f-il  ;  «j'ai  refusé  pour  elle  un  sort  brillant  :  la 
fortune  nous  tendait  les  bras  et  je  l'ai  repoussée  5 
on  me  blâmera  ,  j'en  suis  sûr  ;  mon  frère ,  mes 
voisins  vont  m'accuser  encore....  Mais,  après 
tout,  pourquoi  me  plaindre?  Douce  liberté, 
mère  tendre  et  indulgente ,  n'es-tu  pas  le  pre- 
mier bien  du  monde  ?  Oh  î  ma  fille  ,  ne  vaut- 
il  pas  mieux  pour  toi  rester  pauvre  quelque 
temps  encore,  pour  jouir  un  jour  avec  nous  de 
la  brillante  condition  qui  nous  est  prédite...  » 

Cette  dernière  réflexion  dissipa  ses  scrupules 
et  lui  rendit  sa  gaîté  ;  il  tendit  la  main  à  ses 
garçons,  et  la  danse  recommença  de  plus  belle. 

Mais  tout  à  coup  les  danseurs  furent  saisis 
d'une  terreur  panique.  A  les  voir  s'arrêter 
brusquement  en  baissant  la  tête  d  un  air  d'em- 
barras, on  eût  dit  des  coupables  pris  en  flagrant 
délit.  M.  lïermel  venait  d'entrer  dans  la  bouti- 
que et  avait  eu  le  temps  d'apercevoir  l'étrange 
scène  qui  s'y  passait.  En  voyant  son  beau-frère, 
M.  Lalance  s'était  cependant  empressé  de  re- 
tourner Il  son  comptoir,  où  il  s'était  mis  à  ouvrir 
ses  registres  d'un  air  à  la  fois  si  repentant  et  si 
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cond'll ,  quo  INI.  Ilerniel ,  (|ui  l'aimaif  au  fond 
tondromeiU,  uo  put  s'em|K'oher  de  soiirirn  de  sa 
naïveté. 

f(  Eh  bien,  mon  frère,  »  lui  dit-il,  en  lui 
prenant  la  main  ,  «  n'entrerai- je  donc  jamais 
chez  vous  que  pour  être  témoin  de  quelque  ex- 
travagance? Ah!  je  vous  avais  bien  dit  que  c<' 
nouveau  \en\i  ne  manquerait  pas  d'augmenter 
encore  le  désordre  de  vos  idées...  » 

En  même  temps  M.  Ilermel  désigna  Valentin, 
qui  essaya  de  sejustifier  des  reproches  que  chacun 
lui  adressait.  Lionne  s'élança  en  même  temps 
hors  du  comptoir  et  se  mita  aboyer  après  M.  Iler- 
mel; on  eût  dit  qu'elle  devinait  la  peine  que  son 
maître  ressentait.  M.  Lalance ,  un  peu  mortifié 
d'entendre  maltraiter  de  la  sorte  son  cher  Va- 
lentin ,  voulut  détourner  l'entretien  et  raconta 
à  son  beau-frère  la  visite  de  la  belle  madame  de 
V...,  et  les  offres  qu'elle  lui  avait  faites, 

((  Et  vous  les  avez  acceptées?  »  s'écria  M.  Her- 
mel  d'un  air  de  contentement. 

{<  Assurément  non,  ;)  reprit  l'épicier;  «songez 
donc  un  peu  au  chagrin  qui  nous  attendait  tons 
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si  nous  eussions  perdu  notre  pauvre  Claire 

Vous-même,  mon  frère,  vous  ne  vivez  que  pour 
elle  :  on  dit  ordinairement  que  la  tendresse  d'une 
fdle  ne  se  partage  pas,  ëh  bien!  j'ai  cependant 
partagé  volontiers  avec  vous  le  cœur  de  ma 
fille...  » 

M.  Hermel  resta  quelques  instants  sans  avoir 
la  force  de  répondre.  L'étonnement,  l'indigna- 
tion se  peignaient  sur  son  visage ,  l'émotion  le 
suffoquait.  Tl  ne  put  que  lever  les  mains  au  ciel 
en  s'écriaut  : 

«  Qu'ai-je  fait,  hélas  !  pour  entendre  de  pareils 
discours?...  Savez-vous  bien,  mon  frère,  que, 
si  vous  pei  sistez  à  vous  conduire  ainsi ,  votre 
fille  elle-même  cessera  de  vous  aimer?..  Et  cette 
fortune...  L'intérêt  que  cette  dame  vous  mon- 
trait... Ah!  adieu,  mon  frère  ,  adieu,  vous  ne 
me  reverrez  de  longtemps,  car  je  n'aurai  point 
la  force  de  vous  faire  de  nouveaux  reproches. 

—  Il  s'éloigne,  »  s'écria  M.  Lalance,  des  lar- 
mes dans  les  yeux  ,  «  et  il  me  laisse  ici ,  seul  , 
livré  à  mes  regrets...  Ah  !  mon  frère,  écoutez - 
moi...,  rien  qu'un  instant...  » 
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Mais  M.  Ilcnncl  t'-lait  déjà  bien  loin.  Al.  i-.a- 
lance,  désespéré  d'avoir  pordu  son  amitié,  ferma 
son  rcf];istre  avec  fnreur  ,  appnya  son  mouchoir 
sur  ses  yeux  et  resta  ploni^é  dans  son  cliaprin. 
Alors  Valentin,  cpii  observait  tous  ses  mouve- 
ments, comprit  qu'il  élail  temps  d'aj^ir.  Il  passa 
dans  l'arrière-boulique ,  espérant  toujours  en- 
tendre la  voix  de  Claire ,  car  il  ne  s'occupait  que 
d'elle  dans  cette  éJrange  maison. 

Le  soir  commençait  à  venir.  M.  Lalance',  se 
voyant  seul  dans  sa  boutique,  éprouva  ce  mou- 
vement d'elTroi  qui  s'empare  aisément  d'un  es- 
prit déjà  ébranlé  par  une  forte  commotion.  Le 
plus  grand  silence  régnait  autour  de  lui.  Tout 
à  coup  il  crut  entendre  une  voix  qui  paraissait 
sortir  de  la  muraille.  Après  quelques  questions 
auxquelles  il  répondit  tant  bien  que  mal  et  avec 
fémotion  d'un  homme  subjugué  par  la  peur, 
la  voix  finit  par  l'engager  à  se  délivrer  des 
leçons  d'un  censeur  incommodé  qui  semblait 
vouloir  mettre  obstacle  à  tous  ses  desseins  ,  et 
n'opposait  à  ses  passions  que  la  froideur  de  ses 
raisonnements. 


Cette  espèce  de  dialogue  dura  quelques  ins- 
tants ,  la  voix  paraissait  par  moments  forte  et  as- 
surée, puis  parfois  elle  allait  en  s'afTaiblissant 
et  se  perdait  sous  terre.  Lorsque  Valentin  repa- 
rut ,  M.  Lalance  se  figura  avoir  dormi  quelques 
instants.  Il  résolut  cependant  de  faire  déran.^er 
le  lendemain  les  ballots  et  les  marchandises  qui 
encombraient  les  magasins  placés  derrière  l'ar- 
rière-boutique,  car  la  voix  n'avait  pu  sortir  que 
de  ce  coté.  Il  se  dit,  en  cherchant  à  prendre 
une  contenance  assurée  :  ((  Voilà  un  singulier 
rêve.  »  Il  passa  à  plusieurs  reprises  la  main 
sur  son  front  et  ajouta  d'une  voix  triste  :  ((  Ai- 
je  donc  mérité  de  me  voir  à  jamais  séparé  de 
vous?  » 

Valentin  comprit  quil  fallait  à  tout  prix  le 
distraire  ;  nous  ne  résistons  guère  à  l'homme 
qui  a  le  talent  de  nous  consoler.  Il  tira  de  sa 
poche  une  baguette  en  bois  noir  qui  ne  le  quit- 
tait jamais ,  et  dit  en  frappant  plusieurs  coups 
sur  le  comptoir. 

«  Une,  deux,  trois...  » 

Lionne  sauta  aussitôt  sur  le  comptoir,  et  Va- 
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lenliii  lui  iif  si^no  de  se  lenir  sur  ses  pattes  de 
derrière. 

((l^ionne,»  lui  dif-il,  a  aimez. -vous  notre 
maître?...» 

Lionne  leva  et  baissa  la  tête  à  plusieurs  repri- 
ses en  signe  d'aflirmation. 

«  Aimez -vous  les  gens  qui  affligent  notre 
bon  maître?..,  » 

Lionne  se  mit  aussitôt  à  agiter  la  tête  de 
droite  et  de  gauche  avec  une  singulière  vivacité. 
\alentin  lui  adressa  plusieurs  autres  questions 
auxquelles  elle  répondit  avec  une  intelligence 
et  une  précision  qui  enchantèrent  M.  Lalance. 

Valentin  ,  après  l'avoir  tendrement  caressée , 
lui  dit  : 

«  Lionne ,  voulez-vous  danser  ?  » 

Elle  fit  un  petit  signe  de  tête  qui  indiquait 
qu'elle  y  consentait.  Valentin  lui  remit  la  ba- 
guette, et^  battant  la  mesure,  fredonna  un  air  d'un 
mouvement  animé.  Lionne  se  mit  alors  à  exécuter 
une  sorte  de  valse,  mais  si  rapide  et  si  légère,  que 
ses  pattes  effleuraient  à  peine  le  comptoir.  Elle 
s'appuyait  par  moments  sur  le  petit  bâton  avec 
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ses  deux  pattes  de  devant  et  voltigeait  de  côté  et 
d'autre.  «  Courage  î  courage  !  »  lui  disait  sans 
cesse  Valentin,  et  il  avait  soin  de  presser  le  mou- 
vement de  la  valse ,  afin  qu'elle  redoublât  de 
vitesse. 

Lorsque  cet  exercice  fut  terminé ,  il  la  caressa 
de  nouveau  et  tira  de  sa  poche  une  boite  où  se 
trouvaient  des  œufs  d'oiseaux  de  la  plus  petite 
dimension;  il  les  arrangea  sur  le  comptoir  a  des 
intervalles  séparés;  puis,  après  avoir  bandé  les 
yeux  de  la  chienne ,  il  frappa  dans  ses  mains  en 
criant  :  «Courage,  Lionne,  courage!  »  Elle  se 
dressa  de  nouveau  sur  ses  pattes  et  se  mit 
à  exécuter  la  danse  des  œufs  avec  autant  d'a- 
dresse qu'aurait  pu  le  faire  une  danseuse  de 
profession. 

Pour  le  coup,  M.  Lalance  n'y  tint  plus;  il  se 
leva  brusquement  et  s'écria  d'un  ton  exalté  : 

«  Valentin,  je  sais  que  la  plupart  des  gens 
du  quartier  cherchent  à  te  nuire  et  te  veulent 
du  mal;  mais  nomme  -  les -moi,  et  je  cours 
te  justifier  auprès  d'eux  à  l'instant  même  : 
rassure-toi ,  cher  ami ,  et  compte  maintenant 
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sur  mon  appui;  je  saurai  te  déreudic  cL  lu  \ erras 
l)ieul6t  s'effacer  les  préveutions  qu'où  avait  eou- 
tr(;  toi...  Les  hommes  doués  de  (jrauds  talents 
ont  droit  à  notre  indul[j;eiie(*  ;  comme  ils  contri- 
buent à  nos  plaisirs,  il  est  juste  qu'ils  trouvent 
leur  récompense  en  enfrei(]nant  certains  devoirs 
qui  ne  sont  d'une  observation  rigoureuse  que 
pour  le  commun  des  hommes.  » 

Valentin  s'inclina  d'un  air  modeste,  et  répon- 
dit qu'il  serait  toujours  lier  de  mériter  les  louan- 
ges que  son  maitre  voulait  bien  lui  accorder. 

((  Ah  !  que  ne  ferais-je  pas?»  s'écria  M.  Lalance, 
secondé  par  des  gens  d'une  si  grande  habileté  !  »    . 

Malgré  ses  bizarreries  et  ses  nombreux  écarts 
de  conduite ,  il  n'avait  heureusement  pas  rompu 
avec  quelques  bons  voisins  doués  d'un  jugement 
sain  et  dune  grande  finesse  d'esprit  et  qu'il  voyait 
autrefois  presque  tous  les  jours.  Un  air  de  sim- 
plicité relevait  en  eux  une  érudition  profonde  , 
nourrie  par  de  continuelles  lectures. 

M.  Lalance  avait  lui-même  l'esprit  cultivé  , 
n'ayant  jamais  cessé  d'étudier  les  poètes  et  les 
meilleurs  ouvrages  qui   traitent  du'théatic  et 
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des  arts  qui  s'y  rapportent.  Il  savait  donner 
même  à  ces  détails  techniques  un  certain  élan 
qui  en  sauvait  l'aridité. 

Son  esprit,  naturellement  ambitieux  et  élevé, 
ressemblait  un  peu  à  ce  voyageur  qui  n'avait 
trouvé  sur  son  chemin  que  des  clochers  et  des 
montagnes.  Mais  il  est  bon  que,  dans  un  entre- 
tien ,  il  se  trouve  ainsi  des  gens  hardis  qui  ap- 
portent des  aperçus ,  sinon  toujours  bien  justes, 
au  moins  vifs  et  frappants.  Une  trop  grande 
monotonie  fatigue  à  la  longue.  Or,  le  comptoir 
de  Tépicerie  du  Petit-Saint-Antoine  était,  tous  les 
soirs,  le  centre  d'ingénieuses  discussions,  parce 
que  chacun  y  parlait  librement ,  suivant  la 
tournure  de  son  esprit.  Souvent  même,  Ten- 
trelien  se  prolongeait  jusque  for.t  avant  dans  la 
nuit. 

M.  Gillier,  l'un  des  plus  habiles  mécaniciens 
du  voisinage,  et  son  neveu  Vincent,  jeune 
homme  spirituel  et  même  un  peu  caustique,  ve- 
naient d'entrer  dans  la  boutique.  Après  avoir 
échangé  quelques  paroles  bienveillantes  avec  leur 
cher    voisin  ,     ils   kii  iriiîirenl  un    livre  <jn"iis 
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avaient  jiip;é  devoir  c(rc  de  son  (joiit.  M.  Lalancc 
s'en  empara  avec  transj)ort  et  bénit  la  main  cjni 
hii  faisait  un  don  si  précieux.  Ce  livre  était  un 
traité  de  perspective.  Les  gens  qui  se  réunissaient 
ordinairement  chez  lui  se  ranp^èrent  aussitôt  au- 
tour  du  comptoir.  Il  lut  a  haute  voix  quelques 
passages  du  livre  qui  tous  se  rattachaient  à  ses 
pensées  ordinaires. 

«  L'ouverture  de  Tavant-scèiïe  d'un  théâtre 
doit  être  de  quarante-trois  pieds.  » 

Ici  le  lecteur  s'interrompit  et  leva  les  mains  au 
ciel  d'un  air  pénétré, 

((  La  profondeur  du  théâtre  doit  être  double 
de  la  largeur  de  lavant-scène.  Il  y  a  deux  plan- 
chers :  le  théâtre  proprement  dit  et  le  plancher 
de  dessous.  Le  plancher  doit  s  ouvrir  dans  toutes 
les  parties  ,  et  cependant  être  construit  de  ma- 
nière à  avoir  la  plus  grande  solidité.  Il  faut 
ensuite  s'occuper  des  machines,  apprendre 
à  les  équiper,  à  les  faire  mouvoir,  etc.  Un 
châssis  ordinaire  qui  doit  recevoir  une  toile  â 
décors  a  vingt-sept  pieds  de  haut  sur  huit  pieds 
de  large.  ?) 
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M.  Lalance  s'interrompit  de  nouveau,  et  s'em- 
parant  de  son  plan,  s'écria  : 

«  Voyez ,  mes  amis ,  voyez  si  tout  cela  n'est 
pas  exact...  » 

Il  compara  les  lignes  qu'il  avait  tracées 
aux  principes  du  traité  de  perspective,  et 
montra  que  rien  ne  manquait  à  son  plan.  Il  re- 
prit : 

((  Une  ^alle  de  spectacle,  pour  être  sonore, 
ne  doit  avoir  dans  aucune  partie  de  son  plafond 
des  percées  qui  attirent  les  sons  et  empêchent 
les  spectateurs  d'entendre.  Une  salle  de  specta- 
cle n'est  qu'un  cadre  dont  le  talent  s'anime  par 
les  femmes.  Aucun  ornement  ,  aucune  teinte 
ne  doivent  donc  nuire  aux  effets  qu'elles  veu- 
lent produire.  Il  parait  certain  qu'un  papier 
bleu  à  dessiner  la  figure  ,  ou  chocolat  au  lait, 
ne  fatigue  pas  la  vue  et  est  très  favorable  aux 
femmes.  Trop  d'ornements  ,  des  ligures  ,  des 
mascarons  réussissent  peu  aux  panneaux  des 
devantures  des  loges.  Le  plafond  est  plus 
susceptible    de    recevoir    des    ornements    que 

toutes  les  autres  parties  de  la  salle.  Mais  en  fai- 
lli. 6 
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sant  le  décor  iiilcricur,  il  faut  picvoir  aussi  que 
la  funicc  ol)li[]c...  )> 

La  lecluro  fut,  en  ce  moment,  interrompue  par 
l'arrivée  d'une  petite  fdle,  (jui  sor.it  de  Tarriére- 
boutique  et  vint  annoncer  à  M.  Lalance  que  sa 
fille  lui  demandait  la  permission  de  descendre. 
M.  Lalance ,  sans  quitter  le  livr(  des  yeux ,  lit 
un  signe  d'assentiment.  On  cnte.idit  alors  s'é- 
lever parmi  les  gens  qui  l'entour  ûent  un  mur- 
mure flatteur  pareil  à  celui  qu'exci  e  dans  un  théâ- 
tre l'entrée  d'un  acteur  il  la  mode.  On  allait  voir 
enfui  cet  astre  de  beauté  à  la  fois  si  discret  et  si 
pudique  ,  qu'il  ne  paraissait  qu  a  divers  inter- 
valles ,  comme  s'il  eût  redouté  les  trop  vives 
clartés  du  jour. 

Il  faut  dire  aussi  que  M.  Lalance,  qui  ne  rece- 
vait pas  toujours  chez  lui  très  bonne  compagnie, 
ne  permettait  à  sa  fdie  de  descendre  que  lorsque 
ses  plus  intimes  amis  étaient  réunis  dans  la  bou- 
tique. Puen  ne  Tinquiétait  alors,  et  les  louanges 

nue    chacun  accordait   aux  p-races   de    Claire 
±  <j 

lui  causaient  ce  sentiment  de  fierté  qui  sied   si 
bien  au  cœur  d'un  père. 
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YaleîUiii  ,  qui  n'avait  vu  Claire  quuue  ou 
deux  fois  à  la  dérobée,  craignait  de  s'être  fait 
de  ses  traits  une  image  trop  belle.  Les  cœurs 
vifs  sont  sujets  à  certaines  méprises  ;  mais , 
lorsqu'elle  parut,  il  fut  émerveillé ,  confondu  et 
craignit,  au  contraire,  d'être  resté  au  dessous  de 
la  réalité. 

Un  froid  soudain  parcourut  son  corps;  sa 
main  s'étendit  comme  s'il  eût  voulu  saisir  quel- 
qiie  forme  fugitive  ,  puis  elle  retomba  d'elle- 
même.  11  sentit  en  même  temps  ses  yeux 
se  couvrir  d'un  brouillard  épais.  Les  plus 
riantes  visions ,  les  plus  tendres  images  l'entou- 
l'érent;  il  se  crut  transporté  dans  d'autres  lieux, 
au  milieu  d'un  champ  fleuri  ;  il  crut  voir  le 
matin  lui  sourire.  Oh  î  non,  non  ;  le  tableau  que 
son  cœur  lui  avait  retracé  (ant  de  fois  n'avait 
rien  de  trop  séduisant.  Cette  jeune  fille,  vêtue 
de  pauvres  habits,  n'était  plus,  il  est  vrai,  qu'une 
simple  mortelle,  mais  l'amour  parlait  dans  toute 
sa  personne;  c'était  un  songe,  un  transport, 
et  quiconque  la  voyait  pour  la  première  fois  ne 
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iT[;re((ait  pas  (jiie  son  aine  IVil  siil)ju(;ucc  pai*  \c 
])liis  vir  cncliaiiteinent. 

Claire  desceiidil  lentement  les  trois  marches 
qni  séparaient  la  boutique  de  l'arrière-bou- 
tique,  et  alla  s'asseoir,  d*un  air  de  lassitude 
et  d'abattement^  sur  une  chaise,  à  l'écart.  Son 
costume  était  bizarre  :  elle  portait  une  robe  en 
étoffe  claire,  parsemée  d'étoiles  d'argent;  cette 
étoffe  jetait  de  pales  reflets  sur  son  visage  qui 
paraissait  presque  aussi  azuré  que  sa  robe.  La 
lune,  lorsqu'elle  se  reflète  dans  le  cristal  d'une 
source  tremblante,  n'offrait  point  une  plus 
douce  image  que  cette  figure  triste  et  qui  ve- 
nait d'être  inondée  de  larmes. 

Claire  ne  possédait  d'autre  robe  que  celle 
qu'elle  portait.  M.  Lalance ,  toujours  ami  de 
ce  qui  lui  représentait  les  pompes  et  les  près  • 
tiges  du  théâtre ,  lui  avait  presque  imposé 
ce  genre  d'habillement.  Comme  elle  craignait 
d'attirer  sur  elle  les  regards  des  passants,  elle 
préférait  ne  quitter  sa  chambre  qu'à  la  chute 
du  jour.  Elle  semblait  vouloir  cacher  ses  traits. 
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et  ignorer  qu'elle  fut  belle;  mais  cet  embarras 
ou  plutôt  cette  modestie  la  rendait  cent  fois 
plus  belle  encore. 

Claire  était  à  peine,  depuis  quelques  instants, 
dans  la  boutique,  qu'Eustache,  l'apercevant, 
profita  d'un  moment  d'absence  de  son  père  pour 
s'élancer  hors  de  la  maison  et  venir  déposer, 
aux  pieds  de  Claire,  un  bouquet  composé  de 
fleurs  de  toute  espèce. 

Valentin  ne  put  contenir  un  mouvement  de 
colère  ;  il  allait  se  précipiter  sur  Eustache 
et  faire  un  mauvais  parti  à  celui  qu'il  avait  de 
si  fortes  raisons  de  regarder  comme  son  rival , 
lorqu'heureusement  Dominique  le  retint  et  lui 
fit  reproche  tout  bas  de  sa  violence.  Valentin 
parvint  à  se  modérer,  mais  il  ne  laissa  pas  d'at- 
tacher sur  Eustache  des  regards  menaçants. 

Claire  avait  pris  le  bouquet  d'Eustache  d'iui 
air  indifférent  et  l'avait  remercié  dans  des  ter- 
mes qui  marquaient  à  la  fois  l'embarras  et  la 
reconnaissance;  elle  détacha  deux  roses  du  bou- 
quet, et  en  remit  une  à  Valentin  et  l'autre  à 
Dominique,  qui  les  placèrent  à  leur  boutonnière. 


Eustacho,  si  anime-  (juokjues  instants  aupara- 
vant, s'était  tout  à  coup  ralenti.  Les  pensées  de 
chacun  étaient  tournées  vers  Claire.  On  (gardait 
le  silence,  mais  on  ne  le  regrettait  pas  ;  car  il  est 
des  moments  heureux  où  les  paroles  semblent 
trop  faibles  pour  peindre  les  émotions  qu'on 
éprouve.  Eustache  allait  se  retirer;  M.  La~ 
lance  le  retint. 

«  Où  est  le  temps,  n  lui  dit-il,  «  mon  cher  fils , 
où  tu  venais  ici  te  reposer  chaque  soir?  L'ami- 
tié nous  unissait  alors;  nous  nous  instruisions 
en  conversant  ensemble,  et  si,  par  hasard,  l'en- 
tretien venait  à  languir,  nous  nous  exercions  à 
représenter  de  petites  scènes,  qui  contribuaient 
à  donner  plus  de  mobilité  à  notre  physionomie  et 
d'aisance  à  nos  mouvements...  Tu  causais  et  dé- 
clamais déjà  passablement,  j'espérais  bientôt 
faire  de  toi  un  acteur  accompli...  Mais,  hélas î 
voici  que  tout  à  coup  tu  as  cessé  de  venir  chez 
nous.  Ne  t'avions-nous  pas  toujours  bien  reçu? 
Tu  ne  trouvais  dans  cette  maison  que  des  vi- 
sages heureux,  ouverts,  et  tu  étais  bientôt 
forcé  de  partager  notre  bonne  humeur;  car  il 
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n'est  point  de  gaîté  plus  vraie  que  celle  qui  se 
communique  d'elle-même  aux  cœurs  de  nos 
amis...» 

Eustaclie,  touché  des  bontés  de  M.  Lalance, 
baissa  la  tête  d'un  air  d'embarras  et  parla,  pour 
s'excuser,  de  la  rigidité  de  son  père  et  de  l'ac- 
croissement que  son  commerce  prenait  chaque 
jour.  Puis,  pour  complaire  à  M.  Lalance  et  lui 
montrer  qu'il  n'avait  pas  entièrement  oublié 
ses  leçons ,  il  se  mit  à  exécuter  plusieurs  exer- 
cices qu'il  avait  appris  dés  le  premier  temps  de 
ses  amours  avec  Claire.  Une  discussion  venait 
de  s'engager  entre  M.  Gillier  et  M.  Lalance. 

(t  Je  soutiens,  »  disait  ce  dernier,  ((  qu'un 
vrai  comédien  doit  connaître  tout*  ce  qui  a  rap- 
port à  son  art ,  depuis  les  tours  de  force  du  der- 
nier bateleur  de  la  rue  jusqu'aux  plus  subli- 
mes finesses  de  la  déclamation  et  de  la  mimi- 
que. )) 

M.  Gillier  allait  répliquer,  mais  il  fut  forcé 
de  s'interrompre  pour  applaudir  Eustache  qui 
faisait  preuve  d'une  grande  adresse,  surtout  si 
Ton  considérait  l'exiguité  du  lieu  où  il  se  trou- 
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vait.  Lorsciu'il  eiil  liiii,  A'alcnlin  frappa  sur  le 
comptoir  avec  sa  LagnoKc  o\  lit  nn  si.;;ne  à 
Lionne  qui  se  mit  ausstiot ,  au  (jrand  êtonne- 
mcnt  (le  rassemblée,  à  répéter  tous  les  tours  de 
force  d'Eustache.  Les  assistants  pensèrent  alors, 
avec  une  sorte  de  crainte,  aux  bruits  qui  cou- 
raient siu'  le  compte  deValentin  et  de  sa  chienne; 
leiu'  trouble  égalait  leur  surprise.  Le  savant 
M.  Gillier  lui-même  eut  peine  à  cacher  son 
étonnement,  et  se  dit  qu'il  pouvait  bien  y  avoir 
quelques  mystères  de  sorcellerie  dans  le  corps 
de  cette  chienne. 

Valentin  mit  deux  chaises  l'une  sur  l'autre, 
et  plaça  cet  échafaudage  sur  le  comptoir;  il  eut 
soin  de  choisir  l'endroit  du  plancher  où  se 
trouvait  une  trappe  destinée  à  fermer  l'entrée 
du  caveau  aux  huiles  ;  et,  à  l'aide  de  cette  espèce 
de  tremplin,  il  franchit  sans  difficulté  les  deux 
chaises,  ce  qui  lui  mérita  les  applaudissemenis 
des  spectateurs. 

Eustache  voulut  répéter  ce  tour  de  force;  mais 
il  n'avait  pas  remarqué  la  ruse  de  Valentin,  et 
négligea  de  se  placer  comme  lui  sur  l'a  trappe. 
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Il  s'ëlanoa  résolument,  mais  il  s'y  prit  mal; 
SCS  deux  jambes  s'accrochèrent  dans  les  chaises, 
et  il  retomba  si  lourdement  de  l'autre  côté,  qu'on 
fut  obligé  de  le  relever.  H  3'aperçut  alors  qu'il 
s'était  donné  une  forte  entorse. 

Se  trouvant  dans  l'impossibilité  de  se  servir 
de  son  pied ,  il  résolut  de  retourner  chez  son 
père  en  marchant  sur  les  mains,  exercice  fort 
simple ,  et  que  nous  voyons  pratiquer  tous  les 
jours  aux  plus  jeunes  danseurs  dans  les  foires 
ou  sur  les  places. 

Eustache  retourna  donc  chez  lui  sur  les 
mains,  et  en  se  recommandant  intérieurement 
à  son  bon  ange,  le  priant  d'envoyer  à  son  père 
un  de  ces  heureux  sommes  qui  triomphaient 
quelquefois,  vers  le  soir,  de  l'activité  du  mer- 
cier. Cette  tête,  chargée  de  calculs,  s'inclinait 
alors  à  demi  comme  un  pavot  sur  sa  tige,  et 
décrivait  certaines  ondulations  accompagnées 
d'un  ronflement  régulier.  C'était  un  moment  de 
relâche  et  de  liberté  pour  tout  le  monde.  Les 
jeunes  colombes,  rangées  autour  de  la  table 
ronde,   commençaient  à  relever  la  tête  et  à  se- 
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rouer  doiicoinent  leurs  ailes  f'atiî];n(';os.  Kl  les 
souriaient,  s'entretenaient  à  voix  basse;  leurs 
prunelles  reprenaient  un  peu  de  vivacité;  les 
aip:uilles  se  ralentissaient,  et  les  lanmies  n'en 
allaient  que  plus  vite. 

Malheureusement,  ce  soir-là,  M.  Crépin 
avait  quitté  son  comptoir,  et,  pour  chasser  le 
sommeil  qui  s'appesantissait  sur  lui  depuis  plus 
d'un€  heure,  il  était  venu  respirer  le  frais  sur  le 
seuil  de  sa  porte.  Eustache,  qui  avait,  en  tra- 
versant la  rue,  la  tête  où  se  trouvent  habituelle- 
ment les  pieds,  ne  pouvait  nécessairement  aper- 
cevoir son  père.  M.  Crépin,  qui  se  croyait  de- 
puis quelque  temps  sous  l'influence  des  persé- 
cutions diaboliques  de  Valentin,  se  sentit  péné- 
tré d'une  sueur  froide  en  voyant  s'avancer  vers 
lui  l'être  singulier  dont  il  ne  put  d'abord  dis- 
tinguer la  forme.  Il  sentit  presque  aussitôt  tom- 
ber sur  ses  épaules  deux  jambes,  qui  lui  prirent 
le  cou  comme  dans  un  étau,  car  Eustache  était 
lui-même  fort  effrayé,  et  l'espèce  de  saisissement 
qu'il  éprouvait  lui  prêtait  une  force  musculaire 
extraordinaire. 
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M.  Crépin,  croyant  avoir  affaire  à  un  reve- 
nant, se  mit  à  se  débattre  et  à  pousser  des  cris 
perçants,  en  priant  sa  sœur  de  venir  à  son  se- 
cours. Mademoiselle  Jacinthe  sortit  de  l'arrière- 
boutique ,  armée  d'un  balai  ;  mais  le  coup 
qu'elle  destinait  au  prétendu  revenant,  qui  étrei- 
gnait  si  fortement  le  cou  de  son  frère,  tomba 
sur  Tunique  chandelle  qui  se  trouvait  dans 
la  boutique.  Eustache  eut  ainsi  le  temps  de 
s'esquiver;  mais  son  père  n'en  continua  pas 
moins  à  se  débattre  au  milieu  de  la  boutique  et 
à  pousser  desr  cris  lamentables.  * 

M.  Lalance,  qui  n'avait  pu  se  défaire  de  tout 
sentiment  d'intérêt  pour  son  voisin ,  témoin  de 
la  confusion  qui  régnait  en  ce  moment  chez  lui , 
oublia  qu'il  avait  juré  de  ne  plus  entrer  dans  la 
mercerie;  il  n'hésita  pas  à  faire  le  sacrifice  de  sa 
fierté,  franchit  le  ruisseau  qui  séparait  la  rue 
et  entra,  avec  tous  les  gens  qui  se  trouvaient  chez 
lui,  dans  l'arrière-boutique  du  mercier. 

La  confusion  était  déjà  moins  grande;  on 
avait  eu  le  temps  de  rallumer  la  chandelle. 
M.  Crépin,  plus  pale  qu'un  mort,  était  étendu 


dans  un  fiiiilenil.  On  s"a(jilait  antoiir  de  Ini; 
c'était  à  qui  lui  Trotterait  les  tempes  et  essaierait 
de  lui  faire  respirer  des  sels.  Enfin  il  reprit 
l'usage  de  ses  sens;  il  commença  par  promener 
autour  de  lui  des  regards  éteints,  et  se  crut  la 
dupe  d'un  songe  lorsqu'il  vit  ses  voisins  à  ses 
cotés. 

((  Ah  !  te  voilà  !  mon  cher  Pierre,  »  dit-il  d'une 
voix  faihle  à  M.  Lalance,  »  mes  maux  sont  donc 
déjà  diminués  de  moitié,  puisque  je  te  revois... 
Depuis  que  nous  avons  cessé  de  nous  parler,  mon 
ami,  j'ai  mené  une  vie  bien  languissante;  j'ai 
eu  à  combattre  des  ennemis  cachés,  qui  n'ont 
cessé  de  troubler  mes  esprits...  Je  me  défiais  de 
tous  ceux  qui  m'approchaient;  pour  moi,  plus 
de  bonheur,  plus  de  calme;  mon  humeur  était 
inégale;  je  voyais  un  abime  ouvert  sans  cesse 
devant  moi,  vers  lequel  une  main  inconnue  cher- 
chait à  me  pousser...  Il  me  semble  que  les  mal- 
heurs qui  nous  sont  arrivés  à  tous  les  deux  datent 
du  jour  de  notre  brouille...  » 

M.  Lalance  soupira  et  essuya  une  larme  qui 
coulait  sur  sa  joue;  il  jugea  que  la  tête  de  son 
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voisin  n'était  pas  encore  bien  remise,  et  fit  un 
signe  de  la  main  à  ses  amis  et  à  ses  garçons  de 
boutique.  Ils  se  retirèrent,  craignant  que  le 
mercier  ne  pût  supporter  un  plus  long  entre- 
tien. , 

En  rentrant,  ils  trouvèrent  dans  la  boutique 
l'oncle  du  père  Daniel,  le  vieux  Juif  Siméon, 
qui  venait  de  temps  en  temps  acheter  à  crédit 
du  blanc  d'Espagne  et  de  l'esprit  de  vin,  à  l'aide 
desquels  il  composait  une  poudre  pour  les 
dents,  qu'il  débitait  ensuite  dans  les  rues  et 
dans  les  foires.  Siméon  faisait  aussi  métier  de 
dire  la  bonne  aventure.  Une  longue  barbe  grise 
qui  s'étendait  sur  sa  poitrine,  et  une  sorte  de 
sagacité  naturelle  qui  lui  permettait  de  lire  au 
fond  de  la  pensée  de  chacun,  lui  attiraient  une 
certaine  confiance;  il  donnait,  en  général,  de  sa- 
ges conseils  aux  gens  qui  venaient  le  consulter, 
et  il  était  rare  qu'on  ne  vît  pas  se  réaliser  ses 
prédictions. 

M.  Lalance  lé  reçut  à  la  fois  comme  un  vieil 
ami  et  comme  un  homme  dont  il  estimait  la 
science  et  la  sagesse  ;  il  le  pria  de  vouloir  bien 
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lirtM'  les  cartes  à  lui  et  à  scsaiais.  Le|R'reSinicoii 
y  consentit,  et  M.  Lalance  liit  frappé  de  sa  pé- 
nétration. Il  devinait  l'état ,  les  mœurs  et  même 
les  plus  secrètes  habitudes  de  (jens  ([u'il  n'avait 
jamais  vus.  Quand  il  eut  lire  Ihoroscope  de 
chacun,  \alcntin  s'approcha  de  lui,  et  lui  dit 
d'un  air  d'assurance  : 

«  Et  moi,  père  Siméon,  que  me  prédisez- 
vous  ? 

—  Je  te  prédis,  leprit  le  Juif  en  examinant 
attentivement  sa  main,  que  jamais  tu  n'épou- 
seras celle  que  tu  aimes  en  ce  moment...  » 

Valentin  laissa  échapper  un  geste  de  colère, 
et  lança  sur  le  Juif  un  regard  sinistre,  qui  fit 
trembler  les  assistants.  Il  faut  savoir  que  le  père 
Siméon  ne  venait  presque  jamais  dans  la  bouti- 
que sans  que  Valentin  lui  adressât  quelques  rail- 
leries ou  lui  jouât  certains  tours  de  sa  façon. 
Le  Juif  venait  de  se  venger  en  lui  prédisant 
quelque  chose  de  funeste,  tandis  qu'il  n'avait 
.fait  aux  gens  qui  se  trouvaient  devant  le  comptoir 
que  d'agréables  prédictions.  Valentin  le  menaça 
du  poing,  et  Teût  sans  doute  frappé  si  M.  La- 
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lanceur  se  fut  précipité  sur  lui  eu  s  ëcrianl  : 
((  Que  vas-lfi  faire,  malheureux?  Ne  sais-tu 
pas  que  tous  les  gens  du  quartier  respectent 
ce  brave  homme,  et  que,  si  tu  le  maltraitais, 
il  me  serait  impossible  de  te  sauver  de  leur  fu- 
reur?.. >; 

Claire ,  qui  venait  de  descendre  dans  la  bou- 
tique pour  avoir  des  nouvelles  de  M.  Crépin, 
fut  vivement  choquée  de  la  violence  avec  laquelle 
Valentin  avait  voulu  traiter  le  père  Siméon; 
elle  était  remplie  de  soins  et  d'attentions  pour  ce 
dernier,  car  elle  savait  que  Daniel  était  d'une 
grande  utilité  au  commercedeson  père. Rien  n'é- 
galait son  zèle,  et  cependant  il  n'était  point  payé 
régulièrement.  11  servait  par  pur  attachement^ 
et  avait  su  se  faire  aimer  de  toutes  les  pratiques. 

Claire  aimait  donc  Daniel;  mais,  en  revanche, 
elle  détestait  Valentin,  Tout  en  rendant  justice 
à  ses  qualités  brillantes  et  à  l'esprit  supérieur 
qu'il  avait  su  montrer  déjà  dans  plus  d'une  oc- 
casion, elle  se  défiait  de  lui,  et  fuyait  ses  re- 
gards avec  une  sorte  de  persistance;  elle  ne  lui 
avait  pas  même  adressé  une  seule  fois  la  parole 
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depuis  (|ii  il  ('(ait  (miIic  dans  la  maison.   Il  r^L 

d'invincibles  éloif^nenirnls  ([u'on  ne  s'explique 

pas. 

Au  moment  où  elle  se  retirait ,  car  il  était 
prés  de  minuit,  Valentin,  profitant  d'un  mo- 
ment où  M.  Lalance  donnait  toute  son  attention 
à  des  tours  de  cartes  que  le  père  Simëon  était 
en  train  de  faire,  s'approcha  de  Claire  et  lui 
demanda  à  voix  basse  si  elle  n'avait  point  parlé 
quelquefois  à  une  de  ses  plus  jolies  voisines, 
la  reine  de  la  mercerie  du  Pigeon  Blanc.  En 
même  temps,  il  lui  désigna  Aglaé.  Claire  le  re- 
jo-arda  d'un  air  étonné,  et  parut  fort  choquée  de  ce 
qu'il  avait  osé  lui  adresser  le  premier  la  parole. 
Dominique  ,  qu'elle  connaissait  déjà  depuis 
plusieurs  années,  ne  lui  avait  jamais  parlé  que 
devant  son  père,  et  dans  les  termes  les  plus  res- 
pectueux. 

Valentin  essaya  de  la  retenir  et  voulut  lui 
prendre  la  main  en  lui  jurant  qu'il  n'avait  pas 
eu  le  dessein  de  l'offenser;  mais  Claire  retira  sa 
main  avec  un  geste  de  mépris,  et  avec  autant  de 
précipitation  que  si  elle  eût  touché  des  charbons 
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allumés.  Sa  jolie  figure  fut  toute  bouleversée, 
et  le  sourire  qui  embellissait  ordinairement 
ses  traits  avait  fait  place  au  mécontente- 
ment. 

((  Demain,  »  lui  dit-elle  en  s'éloignant  de  lui 
de  quelques  pas,  «je  dirai  à  mon  père  tout  ce  qui 
s'est  passé;  je  lui  déclarerai  que  vous  avez 
persisté  à  vouloir  me  parler  et  à  me  prendre  la 
main  malgré  ma  défense,  et  qu'enfin,  si  vous 
continuez  à  rester  dans  la  boutique,  je  n'y  des- 
^  cendrai  plus...  Ainsi,  croyez-moi,  éloignez- 
vous  dés  aujourd'hui  de  vous-même,  et  n'atten- 
dez pas  que  mon  père ,  qui  obéit  à  tous  mes 
désirs,   vous  congédie...  » 

Valentin  demeura  confondu.  Une  émotion 
profonde,  qu'il  n'avait  jamais  ressentie  ,  s'em- 
para de  lui.  Ainsi  Claire  avait  déjà  pénétré  les 
motifs  de  son  entrée  chez  son  père.  Mais  qui 
donc  avait  pu  l'informer  de  ses  projets?  Ce  mé- 
lange de  grâce  et  de  fierté  Tétonnait.  Elle 
lui  ordonnait  de  s'éloigner,  sans  même  ajou- 
ter quelque  parole  consolante.  Quel  contre- 
temps î  M.  Lalance  était  l'esclave  des  volontés 
III.  ^ 
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de  sa  fille  ,  et  Valentin  se  désespérait  en 
pensant  qu'aux  ehagrins  d'un  amour  déeu 
se  joindrait  bientôt,  pour  lui,  la  honte  d'une 
défaite. 

«  Hélas  !  »  s'écriait-il,  «  à  quoi  bon  être,  depuis 
quelque  temps,  le  plus  honnête  homme  du  quar- 
tier, toujours  attentif,  zélé,  attaché  jusqu'au 
soir  à  ce  comptoir?...  Un  mot,  une  menace,  et 
tout  est  détruit  :  mon  bonheui'  s'est  évanoui 
comme  un  peu  de  fumée...  Ma  Claire ,  ma  bien- 
aimée,  acceptez  donc  le  sacrifice  de  toutes  mes 
erreurs  passées;  je  ne  vivrai  désormais  que  pour 
vous  aimer.  S'il  est  vrai  que  le  ciel  m'ait  donné 
une  ame  vicieuse  et  traîtresse,  eh  bien!  je  sau- 
rai la  réformer  pour  vous,  mais  pour  vous 
seule...;  je  veux  qu'elle  devienne  pure  comme 
le  ciel  que  vous  contemplez,  ou  comme  la  glace 
discrète,  où  vous  vous  mirez  en  vous  levant... 
Alons,  ne  vous  troublez  plus  à  mon  approche; 
regardez-moi  comme  un  indifférent  qui  passe 
et  que  l'on  ne  revoit  pas.  Il  est  vrai ,  je  ne  suis 
encore  que  votre  inférieur  :  mais,  de  grâce,  ne 
me  méprisez  pas;  il  n'est  pas,  dans  ce  monde. 
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de  ressentiment  dont  l'amour  ne  sache 
triompher  ;  mais ,  hélas  !  chacim  sait  que  le 
mépris  est  un  mal  dont  on  ne  revient  pas...  » 

Ainsi  raisonnait  Valentin,  subjugué  par  l'a- 
mour, qui  l'emportait.  Il  croyait,  en  ce  mo- 
ment, aimer  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et 
la  crainte  d'être  à  jamais  détesté  de  celle  qu'il 
adorait  ajoutait  encore  à  la  vivacité  de  ses  trans- 
ports. 

Il  arrivait  souvent  que  la  beauté  de  Claire  at- 
tirait dans  la  boutique  de  M.  Lalance  des  oisifs, 
qui  n'avaient  d'autre  but  que  de  la  contempler, 
afin  de  pouvoir  se  vanter  ensuite  de  l'avoir  vue. 
Ceci  peut  montrer  combien  elle  était  belle  !  Un 
dimanche  soir,  tout  était  calme  dans  la  rue. 
M.  Lalance  venait  de  prendre  son  plan  et  s'ap- 
prêtait à  en  changer  encore  une  fois  les  lignes 
et  les  dispositions;  indifférent  à  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui,  son  esprit  venait  de  gravir 
cette  cime  élevée  où  se  réfugient  les  gens 
préoccupés  de  quelque  grande  pensée.  Il  fut  tout 
à  coup  interrompu  par  cinq  ou  six  hommes 
d'un  extérieur  vulgaire,  et  déjà  fort  échauffés 
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par  le  vin ,  qui  ciitrcieiiL  brusqucuicnt  dans  la 

boutique.  . 

Un  de  ces  hommes,  plus  grossier^!  plus 
audacieux  que  ses  compagnons,  demanda  où  était 
la  reine  du  Petit-Saint-Antoine  ;  c'était  le  nom 
que  quelques  gens  donnaient  à  Claire  en  signe 
de  dérision.  M.  Lalance,  surpris  de  cette  au- 
dace, se  hâta  d'appeler  Dominique  et  Daniel,  et 
se  disposa  à  chasser  ces  insolents.  Alors,  l'un 
de  ces  hommes ,  levant  à  demi  son  chapeau , 
qui  lui  couvrait  les  yeux,  dit  d'un  ton  formida- 
ble en  s'approchant  de  M.  Lalance  :  (c  Me  re- 
connais-tu? C'est  moi  qui  suis  Deslauriers.  » 

M.  Lalance  fit  un  mouvement  d'effroi.  Ce 
Deslauriers,  assez  mauvais  garnement,  était 
l'homme  du  quartier  le  plus  robuste  et  le 
plus  habile  à  manier  le  bâton.  Une  bataille  en 
régie  s'engagea.  L'épicier  et  ses  garçons  n'au- 
raient sans  doute  pas  eu  l'avantage,  s'il  ne  leur 
fût  survenu  un  précieux  renfort  dans  la  per- 
sonne de  Valentin ,  qui  rentra  précisément  au 
moment  où  les  assaillants,  déjà  vainqueurs  et 
maîtres  de  la  boutique,  se  préparaient  à  faire 
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une  entrée  triomphante  dans  rarrière-houtique. 
L'arrivée    de  Valentin    donna    au    combat 
une  face  nouvelle  :  il  s'empara  des  deux  plus 
acharnés,  et  les  lança  à  l'autre  bout  de  la  rue 
aussi  facilement  que  s'il  eût  eu  affaire  à  des  en- 
fants. Les  autres  voulaient  faire  mine  de  résis- 
ter; mais  Valentin,  qui  avait  heureusement  un 
bâton  noueux  à  la  main,  commença  a  faire  le  mou- 
linet avec  une  telle  vitesse,  qu'il  eut  bientôt  mis 
les  agresseurs   en  fuite.   Il  les  poursuivit  jus- 
qu'à l'extrémité  de  la  rue,  en  faisant  voltiger 
son  bâton  d'une  main  dans  l'autre  avec  tant  de 
légèreté,  qu'on  l'eût  pris  de  loin  pour  un  esprit 
couvert  d'une  armure  impénétrable,   maniant 
cinq  ou  six  bâtons  qui  atteignaient  à  la  fois  tous 
ses  adversaires. 

Claire  parut  fort  effrayée  le  lendemain ,  lors- 
qu'elle apprit  le  danger  qu'elle  avait  couru;  elle 
remercia  Daniel  et  Dominique  d'avou^  pris  vail- 
lamment sa  défense;  ils  avaient  reçu  tous  les 
deux  plusieurs  contusions  assez  fortes  au  milieu 
de  la  mêlée.  Leur  visage  était  couvert  de  cica- 
trices. 
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u  Ma  chère  fille,  »  dit  alors  M.  Lalance,  «  il 
faut  aussi  avoir  de  la  reconnaissance  pour  notre 
nouveau  {^areon;  car,  sans  lui,  sans  son  adresse, 
nous  aurions  eu,  je  crois,  le  dessous,  et  nos 
ennemis  auraient  fini  par  accomplir  leurs 
lâches  desseins...  » 

Claire  regarda  Valentin ,  et  rougit.  Elle  eut 
préféré  cent  fois  avoir  été  défendue  par  Eusta- 
che.  Elle  ne  laissa  pas  de  le  remercier,  mais 
seulement  pour  obéir  à  son  père,  et  d'un  son  de 
voix  si  faible,  qu'on  l'entendit  à  peine.  Elle 
s'étonna  que,  malgré  ses  ordres,  Valentin  n'eût 
pas  encore  quitté  la  maison.  Elle  résolut  pour- 
tant de  remettre  à  un  autre  jour  les  aveux 
qu'elle  voulait  faire  à  son  père  :  le  moment  de 
se  plaindre  de  Valentin  eût  été  mal  choisi,  puis- 
qu'il venait  de  lui  rendre  un  important  service. 

Claire  remarqua  ensuite  que  les  coups  qu'il 
avait  dû  recevoir,  aussi  bien  que  Daniel  et  Do- 
minique, n'avaieut  point  laissé  de  traces  sur 
son  visage.  D'où  venait  donc  ce  singulier  privi- 
lège? Les  plus  étranges  pensées  traversèrent  son 
esprit ,  et  elle  se  retira  chez  elle  pour  ne  pas 
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voir  plus  longtemps  le  visage  de  celui  qu'elle 
haïssait  mortellement,  et  qu'elle  était  forcée 
d'appeler  son  sauveur. 

M.  Crépin  et  M.  Lalance  avaient  tous  les 
deux  saint  Pierre  pour  patron.  M. Crépin  voyait 
approcher  cet  anniversaire  avec  chagrin.  Ordi- 
nairement, les  deux  voisins  se  réunissaient 
afin  de  célébrer  ce  jour  en  commun.  Maudite 
brouille,  qui  venait  traverser  leurs  desseins  et 
déranger  les  plans  de  réjouissances  que  le  mer- 
cier s'était  plu  à  arranger  dans  sa  tète  depuis  si 
longtemps  ! 

-  Chaque  fois  qu'il  apercevait  M.  Lalance  sur 
sa  porte,  il  se  mettait  aussi  sur  la  sienne,  espé- 
rant qu'un  signe  de  tète,  un  geste,  un  regard 
viendraient,  peut-être,  l'encourager  à  faire  les 
premiers  pas.  Il  est  si  doux  de  se  réconcilier 
après  une  brouille;  mais  il  est  en  même  temps 
si  cruel,  en  pareil  cas,  de  se  voir  repousser 
par  un  visage  dédaigneux  et  des  manières 
froides  î 

Un  jour,  cependant,  l'honnête  mercier  n'y 
tint  plus;  il  sentit  son  cœur  battre  plus  vite  que 
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de  coiitiiine;  l'air  (ju'il  respirait,  le  bourdon- 
nement de  la  rue,  les  gens  qui  passaient  devant 
sa  porte,  tout  cela  l*encliantait  et  lui  semblait 
nouveau.  Le  bonheur  rend  presque^  aussi  ti- 
mide que  l'extrême  douleur;  c'est  un  enfant  qui 
détruit  la  fierté,  le  point  d'honneur  et  tous  les 
préjugés  de  l'âge  mûr.  Au  risque  d'essuyer  un 
refus  ou  de  paraître  céder  au  plus  cruel  aveu- 
glement, M.  Crépin  se  décida  donc  à  traverser 
le  ruisseau  qui  séparait  la  rue,  et  entra  précipi- 
tamment dans  l'épicerie,  comme  s'il  eût  eu  quel- 
que ennemi  à  ses  trousses. 

«  Mon  cher  Pierre,»  s'écria-t-il,  «chasse-moi, 
repousse-moi,  si  tu  t'en  sens  le  courage;  mais 
je  ne  puis  croire  que  tu  aies  si  longtemps  gardé 
rancune  à  ton  plus  vieil  ami...  Tous  les  senti- 
ments revivent  en  nous  à  certains  moments  de  la 
vie  ;  nous  cherchons  en  vain  à  les  étouffer ,  ils 
renaissent  et  s'emparent  de  notre  cœur.  Quant  à 
moi ,  je  ne  puis  plus  vivre  sans  te  voir  ni  te 
parler.  Je  ne  t'en  veux  plus,  et  si  tu  m'en  crois, 
nous  nous  embrasserons  tendrement  comnte  deux 
frères,  sans  nous  accuser  mutuellement  de  nos 
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torts  ;  nous  redeviendrons  aussi  bons  amis  que 
nous  Tétions  autrefois...  » 

M.  Lalance,  surpris  de  ce  langage  ,  regarda 
fixement  son  voisin  sans  pouvoir  lui  répondre  , 
et  crut  qu'il  était  encore  en  ce  moment  sous  l'in- 
fluence de  quelque  vertige.  Mais  bientôt  il  s'élança 
hors  de  son  comptoir ,  et  comme  il  ne  trouvait 
pas  de  paroles  assez  fortes  pour  peindre  son 
émotion ,  il  se  contenta  de  lui  tendre  les  bras. 
M.  Crépin  s'y  précipita ,  et  ils  se  tinrent  quel- 
ques instants  serrés  l'im  contre  l'autre,  s'accu- 
sant  mutuellement  de  leurs  torts  et  se  promettant 
bien  d'éviterà  l'avenir  tous  les  sujets  de  brouille. 
Il  y  avait  près  de  trois  semaines  qu'ils  ne  s'é- 
taient parlé;  car  on  ne  pouvait  guère  compter 
pour  une  entrevue  le  peu  de  temps  passé  par 
M.  Lalance  chez  son  voisin  le  jour  de  son  éva- 
nouissement. Ces  trois  semaines  leur  avaient 
paru  presque  aussi  longues  que  trois  années. 
Que  de  confidences  ils  avaient  à  se  faire  î  que 
d'aveux  et  d'épanchements  !  Ils  avaient  autrefois 
l'habitude  de  se  dire  tout  et  de  se  consulter  même 
sur  leurs  actions  indifférentes. 
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M.  lïeiniel  entra  comme  ils  venaient  de 
s'embrasser  ;  cette  réconciliation  lui  parut 
(Kun  bon  auffure.  L'amitié  et  les  conseils  de 
M.  Crépi n  ne  pouvaient  qu'être  favorables  à  son 
beau-frère.  M.  Lalance ,  enchanté  de  voirM.  Her- 
mel  disposé  à  lui  rendre  son  amitié ,  se  mit  à 
parler  intérêts  et  spéculations  commerciales  avec 
la  gravité  d'un  homme  qui  n'aurait  jamais  eu  de 
sa  vie  d'autre  soin  que  celui  de  ses  affaires. 
Inexplicables  contrastes  d'un  caractère  mobile  ! 
Quel  que  fût  le  sujet  qu'embrassât  cet  homme 
singulier,  il  savait  faire  preuve  d'un  bon  esprit 
et  exposer  des  aperçus  judicieux  que  sa  con- 
duite contredisait  malheureusement  toujours. 

M.  Crépin  se  mit  alors  à  parler  de  la  petite 
fête  qu'il  comptait  donner  bientôt  à  l'occasion 
de  la  Saint-Pierre.  Repas ,  danses  ,  plaisirs 
de  toute  espèce,  rien  ne  serait  oublié.  Cette 
réunion  servirait  de  plus  à  cimenterie  rappro- 
chement qui  venait  de  se  faire.  M.  Hermel 
tressaillit  à  ce  mot  de  fête  et  comprit  que  ce 
seraitlà  une  nouvelle  cause  de  dérangement  pour 
son  beau-frère ,  qu'il  regardait  comme  un  con- 
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valescent  menacé  d'une  crise  que  la  moindre 
secousse  peut  renouveler. 

((  Mes  bons  amis,  »  s'ëcria-t-il,  «  ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  fêter  la  Saint-Pierre  entre  vous 
sans  mettre  en  émoi  tout  le  quartier?  On  dres- 
serait une  table  dans  l'arrière-boutique  et  le 
magasin ,  et  personne  ne  se  verrait  dérangé  de 
ses  affaires... 

—  Que  craignez-vous  donc?»  lui  dit  à  voix 
basse  M.  Crépin  qui  l'avait  compris  ;  «  ne  voyez- 
vous  pas  bien  que  sa  tète  est  maintenant  entière- 
ment remise  et  qu'il  est  guéri  de  ses  folies?... 
D'ailleurs,  j'aurai  soin  d'éviter  tout  ce  qui  pour- 
rait l'en  rapprocher  ;  le  mot  de  théâtre  ne  sera 
pas  même  prononcé  de  toute  la  journée  ,  et  s'il 
veut ,  par  hasard  ,  amener  la  conversation  sur 
ce  chapitre,  nous  l'en  détournerons  en  nous 
empressant  de  parler  de  choses  entièrement  op- 
posées... » 

M.  Hermel  fit  un  signe  d'approbation.  M.  La- 
lance  ,  que  cette  conversation  à  voix  basse  in- 
quiétait un  peu ,  se  mit  alors  à  marcher  à  pas 
de  loup  vers  l'arrière-boutique  comme  pour  bien 
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s'assurer  que  ni  sa  fille  ni  ses  (jarçons  ne  pou- 
vaient l'entendre.  11  se  rapproeha  doucement  de 
son  ami  et  de  son  beau-frère ,  et,  leur  prenant  le 
bras  d'un  air  mystérieux  : 

i<  Mais  aurons-nous  aussi  à  cette  fête,  »  dit-il  à 
voix  basse,  u quelque  diverlissement  comique?.. 

—  Que  voulez-vous  dire?  »  reprit  sévèrement 
M.  Hermel  qui  avait  déjà  deviné  sa  pensée. 

«  Oui,  un  divertissement,  des  jeux  qui  sa- 
tisfassent à  la  fois  les  yeux  et  l'esprit...  ;  enfin , 
vous  me  comprenez...  ;  une  pantomime  ou  bien 
quelques  scènes  de  comédie. 

—  Aïe ,  aïe ,  »  dit  en  lui-même  M.  Crépin , 
«  nous  sommes  perdus!... 

—  Sois  tranquille  ,  va  ,  mon  bon  Pierre ,  » 
ajouta  M.  Lalauce  ,  en  se  tournant  vers  son 
voisin,  ((  je  m'arrangerai  pour  que  personne  n'ait 
à  se  plaindre  de  moi  ce  jour-là.  Je  ne  sais  pas, 
il  est  vrai,  cacher  mes  impressions  ni  mes  goûts 
dominants  ;  mais  je  ne  veux  pas  qu'ils  devien- 
nent tyranniques  et  mettent  un  obstacle  aux 
plaisirs  des  autres...  La  danse  et  les  plaisirs 
bruyants  conviennent  surtout  à  la  jeunesse;  mais 
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n*est-il  pas  naturel  que,  dans  l'âge  mûr,  lors- 
qu'on sent  diminuer  ses  forces  ,  on  aime  9  voir 
représenter,  dans  un  tableau  fidèle,  la  vie  dont 
on  connaît  les  événements  et  le  monde  dont  on 
a  été  un  des  acteurs?...  » 

M.  Hermel  fit  entendre  un  profond  soupir 
et  s'éloigna ,  bien  convaincu  que  la  folie  de  sou 
beau-frére  était  incurable.  Bientôt  il  fut 
question,  dans  tout  le  quartier,  de  la  fête  que 
M.  Crépin  se  proposait  de  donner,  la  semaine  sui- 
vante, à  l'occasion  de  la  Saint-Pierre.  Cette  fête 
aurait  lieu  à  l'une  des  barrières  ,  dans  le  jardin 
de  la  fameuse  auberge  du  Triomphe  des  théâ-- 
très.  On  eut  ainsi  l'explication  des  guirlandes  et 
des  écussonsqu'Eustache,  Aglaé  et  les  autres  ou- 
vrières du  Pigeon-Blanc  ne  cessaient  de  préparer 
depuis  quelques  jours.  On  vit  aussi  se  réaliser  la 
prédiction  du  père  Siméon  ,  qui  avait  annoncé, 
quelques  jours  auparavant,  à  M.  Crépin  qu'il 
serait  bientôt  l'auteur  d'un  grand  massacre  , 
voulant  indiquer  par  là  sans  doute  les  poulels 
et  les  dindons  qui  seraient  immolés  à  l'occasion 
de  ce  diner. 
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Tous  les  voisins  furent  enchantés.  La  belle  et 
indifférente  Claireéprouva  elle-mêmeune  grande 
joie.  Elle  comprit  que  c'était  surtout  pour  elle 
qu'Eustache  prenait  tant  de  soins;  or  son  ame 
était  de  celles  qui  ont  sans  cesse  besoin  d'être 
rassurées  par  quelques  nouveaux  gages  d'amour. 
Ce  n'était  point  assez  de  l'aimer,  il  fallait  encore 
le  lui  prouver  à  chaque  instant. 

Le  pauvre  Valentin  ,  qui  se  voyait  en  butte 
à  la  haine  générale,  fut  le  seul  peut-être 
que  rapproche  de  cette  fête  attrista.  M.  Cré- 
pin  n'avait  pas  encore  parlé  de  l'engager  et  n'y 
paraissait  pas  disposé.  M.  Lalance  aurait  bien 
voulu  lui  en  faire  la  demande;  mais  comment 
s'y  décider?  Il  craignait  un  refus,  car  il  n'igno- 
rait pas  que  son  voisin  était  à  la  tête  du  parti 
qui  ne  cessait  d'accabler  Valentin  de  plaintes  et 
de  malédictions. 


III 


Cependant  M.  Lalance  s'était  déjà  dit  plus 
d'une  fois  que ,  sans  Valentin  ,  la  fête  serait 
pour  lui  bien  incomplète.  Il  lui  fallait,  pour  ce 
jour-là,  un  esprit  pareil  au  sien,  partageant 
ses  goûts,  connaissant  ses  idées,  et  auquel  il 
pût  confier  les  remarques  qu'il  ferait  sur  les 
gestes ,  les  mouvements ,  les  jeux  de  phy- 
sionomie des  gens  qui  se  trouveraient  à  la 
fête.  Le  bonheur,  de  même  que  le  chagrin,  a 
besoin  de  s'épancher;  c'est  un  trésor  qui  double 
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de  prix  lorsqu'on  le  partage.  Il  semble  que  le 
eœurderiiomincsoit  plus  eondantet  aussi  sujet 
à  plus  de  langueur  à  mesure  qu'une  eertaine 
ivresse  s'empare  de  lui.  11  cherche  un  appui  alors, 
un  remède  contre  une  trop  grande  joie,  et  res- 
semble à  un  enfant  craintif  qui ,  même  pour 
descendre  un  coteau  facile ,  a  besoin  d'une 
main  étrangère  pour  le  soutenir. 

M.  Lalance  employa  donc  toute  son  influence 
pour  décider  son  voisin  à  permettre  que  Valen- 
tin  fût  de  la  fête.  «  Je  réponds  de  lui  comme  de 
moi ,  »  disait-il  sans  cesse ,  «  et  je  défie  même 
ses  ennemis  les  plus  acharnés  de  lui  adresser  ce 
jour-là  le  plus  léger  reproche.  » 

Le  bon  Eustache,  qui  avait  cependant  tant 
de  raisons  d'en  vouloir  à  Valentin  ,  joie^nit  ses 
sollicitations  à  celles  de  M.  Lalance.  Claire  l'avait 
prié  d'intercéder  auprès  de  son  père  pour  Valen- 
tin. ((  Il  m'a  rendu  un  f>rand  service,  »  lui  avait- 
elle  dit;  a  mais  nous  serons  quittes  si  je  lui 
épargne  la  honte  d'être  éloigné  d'une  réunion  où 
tous  nos  voisins  doivent  se  trouver.  » 

M.  Crépin  ,  se  voyant  sollicité  par  tout  le 
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monde  à  la  fois,  finit  par  se  rendre  à  tant  d'ins- 
tances. c(  Vous  le  voulez,  »  dit-il,  c(je  cède;  niais 
vous  verrez  que  la  présence  de  cet  homme  sera 
cause  pour  nous  de  quelque  malheur.  » 

Le  jour  de  la  Saint-Pierre  approchait ,  mais 
l'embarras  était  grand  dans  l'épicerie  du  Petit- 
Saint-Antoine.  Les  gens  du  voisinage  se  pro- 
mettaient de  venir  à  la  fête,  vêtus  de  leurs  plus 
beaux  habits.  Mais  quelle  fut ,  hélas  !  la  cons- 
ternation de  M.  Lalance  lorsqu'en  ouvrant  ses 
armoires  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  d'autres  vê- 
tements que  la  veste  grise  percée  au  coude  qu'il 
portait  tous  les  jours  !  Ses  autres  habits  avaient 
fini  par  s'user,  ou  bien  il  les  avait  donnés  pièce  à 
pièce  à  ses  amis  les  musiciens,  qui  se  présentaient 
chez  lui  presque  toujours  couverts  de  haillons.  Il 
avait,  il  est  vrai,  une  assez  belle  collection  de 
costumes  de  théâtre,  mais  ils  ne  pouvaient  guère 
lui  servir  que  dans  l'intérieur  de  la  maison.  Le 
moyen  de  sortir  dans  la  rue  avec  un  man- 
teau doublé  de  soie  et  des  babouches  rouges. 

Claire  n'étaitguère  mieux  montée  en  vêlements 
que  son  père:  sa  robe  en  taffetas  bleu,  bordée 
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d'argent,  composait  toute  sa  garde-robe.  Aç;lac 
aurait,  au  contraire,  le  jour  de  la  Saint-Pierre, 
une  charmante  robe  blanche,  à  laquelle  elle  ne 
cessait  de  travailler,  ajoutant  à  \\  beauté  de 
rétofTe  tout  ce  que  son  goût  pouvîùt  lui  inspi- 
rer. Quelle  différence!  quel  contraste  entre  la 
toilette  des  deux  plus  jolies  filles  du  voisi- 
nage ! 

M.  Lalance,  pensant  que  sa  détresse  allait  être 
dévoilée  aux  yeux  de  tout  le  monde,  cherchait 
vainement  dans  sa  tête  quelques  moyens  de  se 
tirer  d'embarras.  Enfin ,  lorsqu'il  eut  épuisé 
toutes  les  ressources  de  son  esprit,  il  s'aban- 
donna sans  réserve  à  son  repentir;  son  désespoir 
ne  connut  plus  de  bornes. 

«  Ah!  malheureux,  qu'ai-je  fait?  »  s'écria- 
t-il,  «  je  me  suis  laissé  dépouiller  comme  un  fou 
par  des  ingrats  que  je  ne  reverrai,  sans  doute, 
de  ma  vie,  et  qui  rient  maintenant  de  ma  sim- 
plicité.... Fatale  passion!  où  m'as-tu  conduit? 
Malheur  irréparable  que  je  me  suis  préparé 
moi-même!  Si  j'avais  su  résister  aux  brillantes 
images  qu'un  glorieux  espoir  ne  cessait  de  me 
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présenter,  je  serais  riche  maintenant;  j'aurais, 
comme  tous  mes  voisins,  de  beaux  habits,  du 
linge  bien  empesé,  tandis  que  je  ne  possède  plus 
au  monde  que  quelques  méchants  oripeaux  et 
des  nippes  sans  valeur....  Oui,  mon  frère,  vous 
aviez  raison  de  m'accabler  de  vos  reproches ,  de 
me  dire  que  mes  goûts  de  théâtre  me  ruine- 
raient tôt  ou  tard....  Ma  caisse  est  vide,  hélas! 
je  dois  à  tous  mes  voisins,  mon  crédit  est  épuisé, 
je  ne  vois  plus  que  la  mort  qui  puisse  porter  re- 
mède à  de  si  grands  maux....  » 

M.  Lalance,  en  parlant  ainsi,  se  promenait  de 
long  [en  large  dans  sa  boutique,  trépignant  et 
s'arrachant  les  cheveux.  Valentin  entra  au  mo- 
ment où  son  chagrin  était  à  son  comble;  il  réso- 
lut de  le  calmer. 

«  Mon  cher  maître,  »  lui  dit-il,  wà  quoi  bon 
vous  désoler  de  la  sorte?  Convient-il  à  un  homme 
tel  que  vous  de  se  laisser  abattre  pour  si  peu  de 
chose?  Qu'un  caractère  sans  force  et  sans  éner- 
gie cède  aux  attaques  de  la  mauvaise  fortune , 
rien  de  mieux  ;  mais  c'est  précisément  dans  les 
circonstances  embarrassantes  qu'il  est  bon  d'être 
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doué  d(î  quelque  sujic'riorilé  d'esprit....  Le  mo- 
ment de  se  désesi)érer  n'est  pas  encore  venu,  et, 
quant  à  moi ,  je  crois  avoir  trouvé  un  moyen 
de  sortir  de  l'embarras  où  nous  nous  trou- 
vons. 

M.  Lalance  le  regarda  d'un  air  étonné  et  le 
pria  de  lui  faire  part  au  moins  des  ressources 
qu'il  avait  découvertes.  Valentin,  sans  lui 
répondre ,  ouvrit  l'armoire  où  se  trouvaient 
les  costumes;  il  endossa  un  habit  de  nuance 
écarlate  pareil  à  celui  que  les  marchands  d'or- 
viétan portaient  autrefois  sur  les  places.  Ce  cos- 
tume semblait  fait  exprés  pour  lui;  il  engagea 
Dominique  à  prendre  un  habit  pareil  au  sien  , 
mais  seulement  d'un  goût  plus  simple. 

Ensuite  il  descendit  dans  la  boutique  et  prit 
plusieurs  fioles  qu'il  remplit  d'un  mélange  d'eau 
et  d'esprit  de  vin,  et  sur  lesquelles  il  écrivit  en 
pros  caractères  :  «  Eau  pour  les  dents,  »  Il  mit 
les  fioles  dans  ses  poches  et ,  après  avoir  fait 
quelques  pas  en  matamore,  comme  pour  se  pré- 
parer au  rôle  qu'il  allait  jouer,  il  plaça  son 
poing  sur  sa  hanche  et  se  mit  à  débiter  avec 
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une  volubilité  surprenantf^  un  discours  entre- 
mêlé d'historiettes  et  d'anecdotes,  destiné  à  van- 
ter la  vertu  du  spécifique  qu'il  débitait.  M.  La- 
lance  comprit  alors  son  projet  et  l'embrassa  de 
bon  cœur,  en  s'engageant  intérieurement  à  ne 
rien  lui  refuser  à  l'avenir  de  tout  ce  qu'il  lui  de- 
manderait. 

«  Combien  je  vous  sais  gré  de  votre  zèle,  mes 
bons  amis  !  »  dit-il  aux  deux  garçons  de  boutique, 
«  je  vous  dirai  pourtant  qu'au  fond  je  n'approuve 
pas  ces  sortes  de  travestissements.  Les  costumes 
de  théâtre  et  les  rôles  que  nous  sommes  appelés 
à  représenter  sont  sacrés  et  ne  devraient  point 
servir  à  amuser  les  oisifs  et  les  passants  ;  n'est- 
ce  pas  les  avilir  que  de  les  faire  servir  en  quel- 
que sorte  de  passe-port  à  des  drogues  ou  à  des 
spécifiques  dont  l'elTicacité  n'est  jamais  bien 
prouvée?...  L'homme  qui  prend  un  rôle,  quel 
qu'il  soit,  doit  savoir  le  soutenir  et  se  contenter 
des  applaudissements  qu'on  lui  accorde,  sans 
songer  au  salaire  qui  l'attend.  De  même  le  co- 
médien, ou  même  le  simple  artiste  des  rues,  doit 
se  contenter  du  plus  modique  paiement  et  sou- 
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vent  même  se  décider  à  jouer  pour  rien...  Le 
métier  le  pins  noble  el  le  plus  agi  éable  du  monde 
nVst-il  pas  déjà  assez  injustementavili,  sans  vou- 
loir y  ajouter  encore  d'indignes  considérations 

d'intérêt Montrons,   mes  amis,    que,   si 

nous  abandonnons  quelquefois  la  droite  ligne 
du  devoir  pour  céder  aux  illusions  qui  nous 
entraînent ,  du  moins  nos  cœurs  sont  restés 
purs:  l'avarice  ne  les  a  point  ternis;  le  pauvre 
peut  profiter  de  nos  talents  aussi  bien  que  le 
riche....  Le  soir,  quand  l'ouvrier  rentre  chez 
lui ,  le  front  trempé  de  sueur ,  qu'il  nous  bé- 
nisse et  s'arrête  un  instant  pour  contempler 
nos  jeux,  ou  bien  qu'il  emporte  dans  son  cœur 
quelques  uns  de  nos  refrains  les  plus  doux; 
ce  sont  là  nos  richesses  à  nous,  et  ne  les  dé- 
daignons pas ,  car  souvent  on  a  vu  de  grands 
artistes  se  contenter  des  simples  suffrages  de 
la  foule,  afin  d'attirer  par  la  suite  l'attention 
des  connaisseurs.  » 

Quand  M.  Lalance  eut  terminé  son  discours , 
Valentin  reconnut  la  justesse  de  ses  raisons;  mais 
il  n'en  persista  pas  moins  à  mettre  son, projet  à 
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exécution.  Il  sortit  et  se  rendit  avec  Dominique 
sur  la  place  la  plus  voisine.  Là,  ces  deux  incom- 
parables acteurs  eurent  bientôt  débité  toutes  les 
fioles  d'esprit  de  vin  qu'ils  avaient  emportées. 
Dominique  commençait  par  attirer  les  passants 
à  Taide  de  ses  réjouissantes  grimaces,  et  Valentin 
avait  le  talent  de  les  fixer  auprès  de  lui  par  l'en- 
traînement de  ses  discours. 

M.  Lalance  pleura  de  joie  lorsqu'il  les  vit  ren- 
trer le  soir,  enchantés  de  lui  remettre  la  recette 
qu'ils  venaient  de  faire.  Elle  n'était  malheureu- 
sement pas  des  plus  fortes.  L'épicier  en  fut  aussi 
reconnaissant  que  s'ils  lui  eussent  apporté  un 
trésor.  Il  comprit  que,  si  la  fortune  s'était  mon- 
trée injuste  envers  lui  sur  certains  points,  elle  l'a- 
vait amplement  dédommagé  en  lui  donnant  de 
si  fidèles  amis. 

Cependant  il  n'y  avait  plus  guère  que  cinq  ou 
six  jours  pour  atteindre  celui  de  la  Saint-Pierre, 
Valentin  avait  pris  l'engagement  d'amasser,  pen- 
dant ce  temps,  l'argent  nécessaire  pour  habiller 
à  neuf  tous  les  gens  de  la  maison.  Mais,  au  mo- 
ment où  il  commençait  à  désespérer  de  pouvoir 
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tenir  sa  parolo,  nno  circonstance  impri' vue  vint 
fort  à  propos  le  tirer  d'embarras.  Un  jour,  au 
moment  où  il  se  disposait  à  partir,  il  fut  attiré 
dans  Tarriére-boutique  par  les  cris  de  joie  que 
poussait  M.  Lalancè,  qui  semblait  bors  de  lui  : 
il  venait  de  découvrir  une  malle  toute  pleine 
d'babils  qui  semblaient  avoir  été  faits  exprès 
pour  la  taille  de  cbacun. 

M.  Lalance,  aidé  de  Dominique  et  de  Valentin, 
se  mit  en  devoir  d'ôter  les  objets  qui  se  trou- 
vaient dans  la  malle.  Sur  le  dessus,  il  y  avait 
d'abord  une  charmante  robe  de  percale  au  moins 
aussi  jolie  que  celle  d'Aglaé,  et  des  dentelles  des- 
tinées à  Claire.  Ensuite  venait  un  habit  marron, 
d'un  fort  beau  drap,  qui  convenait  parfaitement, 
par  sa  forme  et  sa  couleur,  à  la  personne  de 
M.  Lalance.  Dominique  et  Valentin  n'avaient 
pas  non  plus  été  oubliés.  Il  n'y  avait  que  ce 
pauvre  Daniel  qui  commençait  à  se  désoler  et 
craignait  que  parmi  tous  ces  habits  il  ne  s'en 
trouvât  pas  un  seul  qui  pût  lui  aller.  Mais  quelle 
fut  sa  surprise  lorsqu'il  aperçut  dans  le  fond  de 
la  malle  une  chemise  brodée  du  plus  be/^u  point 
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et  un  charmant  habit  d'en  Tant,  dont  les  bou- 
tons, luisants  et  poHs,  ëtincelaient  comme  des 
soleils. 

Quand  la  malle  fut  entièrement  vide  et  qu'on 
eut  épuisé  les  premiers  transports  de  joie ,  on 
se  demanda  d'où  pouvaient  venir  ces  vêtements. 
Ils  arrivaient  juste  à  point  nommé,  au  moment 
où  Valenlin  commençait  à  ne  plus  faire  de  re- 
cette avec  son  spécifique.  M.  Lalance  pensa  d'a- 
bord à  son  beau -frère,  mais  il  repoussa  cette 
idée  :  comment  accorder  un  pareil  présent  avec 
ce  caractère  grave  et  inflexible?  C'était  bien 
M.  Hermel  cependant  qui,  n'ignorant  pas  l'em- 
barras où  se  trouvaient  les  gens  de  l'épicerie , 
avait  eu  soin  de  leur  faire  remettre  ces  habits  en 
secret.  Il  n'avait  pas  voulu  se  trahir,  craignant 
que  son  frère,  qui  avait  déjà  eu  tant  de  fois  re- 
cours à  sa  bourse,  ne  s'habituât  à  trop  compter 
sur  lui. 

M.  Lalance,  qui  aimait,  d'après  sa  tournure 
d'esprit,  à  attribuera  une  cause  surnaturelle  les 
événements  souvent  les  plus  simples,  ne  douta 
pas  que  cette  malle  n'eût  été  apportée  dans  la 
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maison  par  saint  Antoine  lui-même,  patron  de 
Tëpicerie,  qu'il  invoquait  dans  tous  ses  mal- 
heurs. Les  habits  ncn  eurent  que  plus  de  prix 
à  ses  yeux ,  et  il  résolut  de  les  conserver  soi- 
gneusement enfermés  comme  des  reliques  dès 
que  la  fête  serait  passée. 

Enfin  on  vit  se  lever  ce  jour  si  longtemps  at- 
tendu, objet  de  tant  de  désirs  et  qui  resseniblait 
à  ces  lueurs  trompeuses  que  l'on  poursuit  sans 
cesse,  mais  que  l'on  n'atteint  pas.  Les  bouti- 
ques du  Petit-Saint- Antoine  et  du  Pigeon-Blanc 
furent  fermées  avant  midi;  la  rue  tout  entière 
fut  en  émoi  :  il  y  avait  plus  de  cinquante  invités. 
On  se  réunit  devant  la  porte  de  M.  Lalance,  et 
la  joyeuse  caravane  se  dirigea  vers  l'auberge  du 
Triomphe  des  théâtres,  où  M.  Crépin  s'était 
rendu  dès  le  matin,  afin  de  s'occuper  lui-même 
des  préparatifs  et  de  veiller  à  ce  que  rien  ne 
manquât  au  repas  ni  au  bal  qui  devait  suivre  le 
repas. 

Le  jardin  de  l'auberge  se  trouva  trop  petit 
pour  contenir  tous  les  convives.  On  alla  s'as- 
seoir sous  un  long  berceau  couvert  .de  vigne. 
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et  l'on  passa  près  d'une  heure  à  converser  et 
à  prendre  quelques  rafraîchissements.  La 
course  avait  été  longue,  le  soleil  était  dans 
toute  sa  force;  mais  la  gaité  est  un  rempart 
impénétrable  contre  les  excès  de  la  chaleur  ou 
du  froid. 

Pour  occuper  le  temps  jusqu'au  dîner,  M.  Her- 
mel  proposa  aux  jeunes  garçons  qui  se  trou- 
vaient réunis  sous  le  berceau  de  se  rendre  dans 
une  prairie  voisine  et  de  s'y  amuser  à  différents 
jeux  d'adresse.  Cette  proposition  fut  unanime- 
ment accueillie;  M.  Lalance  fut  le  seul  peut-être 
qui  ne  l'approuva  pas. 

((  A  quoi  bon,  ))  dit-il  à  son  voisin,  M.  Gillier, 
((  user  ainsi  ses  forces  à  lutter  et  à  courir?  Je  fais, 
quant  à  moi,  beaucoup  plus  de  cas  de  la  grâce 
du  maintien  que  d\m  poignet  vigoureux....  J'ai 
vu  autrefois  des  hommes  donner  des  preuves  de 
vigueur  extraordinaire,  et  qui  auraient  été  sou- 
vent fort  empêchés  de  faire  une  révérence  ou 
même  d'exécuter  les  pas  les  plus  simples  de  la 
danse... 

—  Remarquez  pourtant,  »  reprit  M.  Gillier, 
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«que  la  force  d(îS  muscles  nVxcl  ut  pas  l'aisance  du 
corps.  Il  est  même  bien  dillicile  que  les  mouve- 
ments deviennent  nobles  et  aisés  si  le  corps  n*est 
pas  exercé  chaque  jour...  Les  muscles  acquiè- 
rent ainsi  progressivement  une  activité  néces- 
saire, pareils  à  ces  ressorts  d'acier,  qui  tirent 
leur  force,  non  de  leur  épaisseur,  mais  de  leur 
flexibilité... 

—  A  votre  avis,»  reprit  M.  Lalance,»  vous  pen- 
sez donc  qu'un  homme  destiné  à  briller  sur  un 
théâtre  doit  savoir  non  seulement  danser,  valser 
et  faire  des  armes,  mais  aussi  manier  le  bâton, 
courir  avec  vitesse,  assener,  au  besoin,  sur  la 
tête  d'un  ennemi,  un  coup  de  poing  plus  violent 
que  qui  que  ce  soit...  Alors,  s'il  en  est  ainsi,  je 
trouve  que  ces  jeux  que  mon  beau-frère  vient 
d'arranger  ont  leur  côté  utile;  pourtant,  croyez- 
moi,  il  ne  faut  pas  qu'ils  se  prolongent  trop;  car 
l'esprit  pourrait  en  souffrir  à  la  longue,  et  vous 
êtes  souvent  convenu  avec  moi  que,  chez  un  vé- 
ritable artiste,  les  facultés  de  l'esprit  doivent  être 
cultivées  avec  le  même  soin  que  les  avantages  du 
corps...» 
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M.  Lalance  et  M.  Gillier  cessèrent  en  ce  mo- 
ment de  parler  pour  se  rendre  dans  la  plaine  où 
se  trouvaient  les  concurrents.  Les  jeux  venaient 
de  commencer  -,  M.  Hermel  indiqua  un  but  assez 
éloigné  :  c'était  un  saule  presque  entièrement 
dépouillé,  qui  se  trouvait  prés  d'un  fossé;  celui 
qui  l'atteindrait  le  premier  aurait  le  droit  d'em- 
brasser telle  jeune  fille  qu'il  lui  plairait  d'indi- 
quer. Ensuite  il  proposa  de  jeter,  à  une  cer- 
taine distance,  une  pierre  très  grosse  et  très  dif- 
ficile à  remuer  :  le  prix  serait  le  même  pour  ce 
jeu  que  pour  le  premier.  Enfin  on  devait  lutter 
corps  à  corps  et  se  renverser  sur  le  gazon. 

Eustache  avait  été  déjà  proclamé  vainqueur 
dans  les  deux  premières  épreuves;  il  avait  ce- 
pendant failli  être  vaincu  dans  la  lutte  par  son 
voisin,  le  jeune  Ath.  Duroseau,  âgé  de  quinze 
ans  à  peine,  et  qui  avait  déjà  les  cheveux  crépus 
et  les  épaules  carrées  comme  un  homme  de 
trente.  Ce  garçon  était  doué  d'une  force  extraor- 
dinaire; une  petite  croix  d'argent,  qui  ne  le  quit- 
tait jamais,  était,  disait-on,  pour  lui  un  talis- 
man, et  le  faisait  sortir  avec  honneur  de  toutes 
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les  mauvaises  alTaircs.  Cette  fois,  cependant,  sa 
croix  ne  put  le  sauver  de  la  honte  d'une  défaite  : 
après  une  lutte  opiniâtre,  il  glissa  sur  le  gazon, 
ce  qui  permit  à  Eustache  de  le  renverser;  mais 
tout  le  monde  déclara  que,  sans  ce  faux-pas,  Du- 
roseau  eut  été  vainqueur. 

Ces  combats,  ces  jeunes  gens  ardents,  animés 
Tun  contre  l'autre ,  formaient  un  agréable  ta- 
bleau qui  réjouit  les  spectateurs.  Il  ne  s'agissait 
plus  maintenant  que  de  disputer  le  prix  de  la 
course;  mais  cette  épreuve  devait  être  difficile, 
car  c'était  de  toutes  celle  qui  exigeait  le  plus 
d'agilité.  Au  moment  où  les  concurrents  al- 
laient se  placer,  on  vit  arriver  un  jeune  paysan 
de  vingt  à  vingt-cinq  ans ,  qui  demanda  aux  cou- 
reurs la  permission  de  lutter  avec  eux.  On  le 
méprisa  d'abord,  à  cause  de  sa  tournure  gros- 
sière et  de  ses  souliers  ferrés,  qui  semblaient 
sortir  de  ses  pieds  à  chaque  pas;  du  reste,  on  lui 
accorda,  sans  difficulté,  la  permission  qu'il  de- 
mandait, et  chacun  s'apprêta  d'avance  à  s'égayer 
à  ses  dépens. 

Mais  à  peine  le  signal  eut-il  été  donné  par 
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M.  ïlermel ,  qui  frappa  trois  fois  de  suite  dans 
ses  mains,  qu'on  prit  une  opinion  bien  différente 
du  nouveau  venu.  Il  commença  par  dépasser  les 
autres  coureurs  de  beaucoup;  puis,  lorsqu'il  fut 
assuré  de  son  avantage,  il  s'arrêta  brusquement 
et  se  laissa  dépasser  à  son  tour.  Mais,  quand 
tous  les  coureurs  furent  devant  lui,  il  s'élança 
et  fit  un  bond  de  prés  de  vingt  pieds,  qui  le  re- 
mit bientôt  en  avant.  Il  répéta  deux  ou  trois  fois 
le  même  tour  aux  acclamations  des  spectateurs. 
11  fut  aisé  de  voir  que  ce  jeune  paysan  eût  aisé-^ 
ment  gagné  le  prix,  s'il  l'eût  voulu;  mais  il  avait 
paru  le  dédaigner,  comme  un  homme  qui  se  sent 
supérieur  à  ses  adversaires. 

«Qu'on  me  l'amène!  qu'on  me  l'amène!^)  s'é- 
cria M.  Lalance  avec  transport,  dés  que  la  course 
fut  finie;  «  c'est  à  lui  que  le  prix  appartient, 
personne  n'aura,  j'espère,  la  pensée  de  le  lui 
contester.  » 

Rien  n'était  plus  curieux  que  de  voir  ce  jeune 
homme,  grossier  en  apparence  et  peu  propre 
aux  exercices  du  corps,  imiter  si  bien  les  bonds 
du  cabri.  Lorsqu'il  fut  devant  M.  Lalance,  il  se 
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hâta  de  se  dépouiller  de  sa  blouse  en  toile,  jeta  loin 
de  lui  son  bonnet  de  laine  et  ses  souliers  ferrés. 
Les  spectateurs,  témoins  de  cette  transformation, 
crièrent  au  miracle;  mais  leur  surprise  fut  à  son 
comble  lorsqu'ils  reconnurent  que  ce  prétendu 
paysan  n'était  autre  que  Valentin. 

Les  femmes  qui  se  trouvaient  en  ce  moment 
dans  la  plaine  furent  saisies  d'elïroi  :  «  Sainte 
Vierge,»  s'écrièrent-elles  en  se  cachant  les  yeux, 
«  un  si  beau  jour  devait-il  être  attristé  par  un  pa- 
reil événement?  Sauve-nous  du  démon  et  ne  per- 
mets pas  qu'il  séjourne  plus  longtemps  parmi 
nous.  »  Valentin  s'excusa  en  disant  qu'il  n'a- 
vait eu  que  ce  seul  moyen  d'entrer  en  lice 
pour  la  course,  puisque  chacun  semblait  le 
fuir  et  le  mépriser.  En  effet,  depuis  le  mo- 
ment du  départ,  on  l'avait  laissé  constamment 
à  l'écart. 

M.  Lalance,  pour  le  consoler,  déclara  que  le 
prix  de  la  course  lui  appartenait.  Valentin  avait 
donc  le  droit  d'embrasser,  parmi  les  jeunes  fdles, 
celle  qu'il  préférait.  Pauvre  Claire  !  de  quel  trem- 
blement elle  fut  saisie  en  voyant  Valentin  s'a- 
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vancer  vers  elle!  Ah!  que  ne  prit-elle  en  ce  mo- 
ment conseil  de  la  prudence  et  non  de  la  répu- 
gnance de  son  cœur?  Au  moment  où  Valentin 
s'approchait,  on  la  vit  tout  à  coup  devenir  ver- 
meille comme  si  elle  eût  été  atteinte  de  quelque 
morsure  d'insecte  ;  elle  baissa  la  tête  ,  chiffonna 
d'un  air  embarrassé  le  coin  de  sa  ceinture,  et  finit 
par  déclarer  qu'elle  ne  pouvait  consentir  à  em- 
brasser Valentin.  Ce  dernier  affecta  de  sourire  et 
passa  la  main  sur  son  front  d'un  air  d'indif- 
férence, en  disant  :  «  Après  tout,  que  m'im- 
porte? »  Mais  il  suait  à  grosses  gouttes,  puis  au 
même  moment  on  le  vit  froncer  le  sourcil,  frapper 
du  pied  ;  il  fit  entendre  un  cri  de  rage  si  terrible, 
que  toute  la  plaine  en  retentit.  On  eût  dit  que 
plusieurs  personnes  venaient  de  crier  à  la  fois. 
Tous  les  gens  qui  connaissaient  son  caractère 
irascible  s'apprêtaient  à  se  jeter  sur  lui,  de 
peur  qu'il  ne  cédât  à  quelque  acte  de  violence; 
mais  il  parvint  à  se  modérer.  Il  jeta  loin  de  lui 
le  bâton  noueux  qu'il  portait  ordinairement  à  la 
main,  et  s'écria  d'une  voix  étouffée  :  «  Ah  !  Claire, 

c'est  vous  qui  l'avez  voulu;  puissiez-vous  ne 
III.  9 
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pas  vous  repentir  un  jour  du  cha[;rin  que  vous 
me  faites!....  » 

Il  tomba  à  genoux  sur  le  gazon,  et  resta,  les 
bras  croisés,  dans  un  ëtat  dimniobilité  com- 
plète. 

M.  Lalance,  témoin  de  sou  déstîspoir,  se  bâta 
de  le  relever;  puis,  s'approchant  de  Claire,  il 
lui  dit  d'un  ton  grave  : 

((  Ma  fille,  est-il  permis  de  manquer  ainsi 
à  sa  parole?  Vous  n'avez  pas  le  droit,  après  tout, 
de  refuser  le  prix  que  ce  garçon  vient  de  rem- 
porter par  son  adresse. On  ne  l'accusera  pas,  cette 
fois,  d'avoir  eu  recours  à  la  ruse  ni  à  la  trahison.  » 

Claire,  émue  des  paroles  de  son  père,  vit 
bien  qu'au  fond  il  avait  raison,  et  qu'il  fallait 
se  résigner  ;  elle  se  tourna  vers  M.  Hermel ,  et 
lui  dit  d'une  voix  étouffée  :  «  Ah!  mon  oncle, 
devais-je  m'attendie  aujourd'hui  à  une  pareille 
honte  !  »  La  pauvre  fille  croyait,  dans  son  inno^ 
cence,  qu'il  était  plus  honteux  pour  elle  d'être 
embrassée  en  public  que  de  l'être  en  secret.  Elle 
voulut  essuyer  ses  larmes ,  qui  cependant  cou- 
laient toujours.  Enfin  elle  tendit  sa  joue  à  Va- 
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lentin;  mais  elle  était  tremblante,  etsa  joliefigu^ 
re,  indécise  et  noyée  de  larmes,  imitait  parfaite- 
ment les  mouvements  d'un  bouton  de  rose  qui 
fuit  les  caresses  du  vent  du  matin. 

Valentin  s'approcha  d'elle;  mais,  au  lieu  de 
l'embrasser,  il  la  mordit.  Claire  poussa  un  cri 
perçant,  et  l'on  vit  aussitôt  le  sang  couler  de  sa 
joue.  Les  assistants,  indignés,  voulaient  se  jeter 
sur  Valentin;  mais,  bien  qu'il  fût  désarmé,  il 
montra  les  poings,  et  fit  mine  de  vouloir  se  dé- 
fendre. c( Respectez-le,  »  s'écria  M.  Lalance,  «  je 
ne  veux  pas  qu'il  lui  soit  fait  de  mal;  c'est  ma 
fille,  après  tout,  qu'il  a  offensée,  souvenez-vous 
qu'il  est  ici  sous  ma  sauvegarde...  » 

En  examinant  de  plus  prés  la  morsure  de 
Glaire,  on  s'aperçut  que  Tépiderme  avait  été 
seul  entamé.  Ce  qui  parut  le  plus  singulier, 
c'est  que  le  traître  Valentin,  qui  était  l'au- 
teur de  son  mal,  semblait  plus  empressé  que 
personne  à  vouloir  la  soulager.  Il  serra  d'un 
air  désespéré  la  main  de  M.  Lalance,  en  lui 
disant  :  «  Je  commence  à  croire  que  vous  m'ai- 
mez sincèrement  :  vous  avez  compris  que  je  n'c- 


132  LliS    nOLL!9 

tais  plus  maître  de  moi.  »  Valentin  courut  à 
rextrémitéde  la  prairie  :  lorsqu'il  revint,  il  te- 
nait à  la  main  quelques  plantes  qu'il  fit  appli- 
quer sur  la  joue  de  Claire.  Elles  produisirent  un 
effet  si  salutaire ,  que  le  sang  cessa  de  couler  à 
l'instant  même,  et  qu'au  bout  de  quelques  heures 
la  blessure  était  fermée. 

Tandis  que  ces  diverses  scènes  se  passaient 
dans  le  pré  voisin  de  l'auberge ,  M.  Crépin  s'a- 
gitait dans  la  cuisine ,  interpellant  tous  les  gens 
de  l'ofFice,  les  aides,  les  servantes  et  jusqu'aux 
derniers  marmitons.  «  Allons!  courage,  »  s'écriait- 
il;  c(  vous  n'aurez  point  de  meilleure  occasion  de 
déployer  votre  zèle.  »  Déjà  plus  d'une  discussion 
s'était  élevée  entre  M.  Crépin  et  le  célèbre,  mais 
opiniâtre  cuisinier,  Gayonnet,  au  sujet  de  diffé- 
rents plats ,  que  ce  dernier  prétendait  composer 
d'après  un  système  particulier  et  préférable  à 
tous  les  autres. 

((  Quant  au  hachis  de  mouton,  »  s'écriait  Gayon- 
net tout  en  remuant  ses  casseroles,  «je  suis  obligé 
de  m'en  tenir  à  l'ancienne  méthode...;  rien  de 
plus  simple,  j'espère  :  je  fais  rôtir  une  épaule 
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de  mouton,  j'enlève  la  chair  sans  toucher  à  la 
peau;  je  fais  chauffer  la  chair  sans  bouillir,  j'ar- 
rose le  dessus  de  l'épaule  avec  du  beurre,  et  je 
dresse  le  hachis  dans  le  plat,  en  le  cachant  avec 
la  peau... 

—  Hélas!  maître  Gayonnet,»  reprenait  M.  Cré- 
pin  d'un  ton  pénétré,  «vous  oubliez  plusieurs  in- 
grédients essentiels  :  les  oignons,  les  échalotes 
et  le  persil  haché... 

—  Allons,  allons,  »  reprenait  gaiment  Gayon- 
net,  u  je  vois  bien  qu'il  faut  que  chacun  se  mêle 
ici-bas  de  son  métier  :  vous-même,  mon  cher 
monsieur,  savez  fort  bien  qu'en  fait  de  cuisine 
personne  ne  serait  capable  de  m'apprendre  quel- 
que chose;  mais  vous  vous  plaisez  à  vous  égayer 
aux  dépens  du  pauvre  Gayonnet,  en  mettant  son 
amour-propre  en  jeu...  Moi,  je  ne  m'aperçois 
pas  toujours  de  cela;  car  je  commence  à  vieillir, 
je  n'ai  plus  ma  tête  ni  ma  présence  d'esprit  d'au- 
trefois; le  temps  n'est  plus  où  je  pouvais  répon- 
dre à  dix  personnes  à  la  fois ,  tout  en  veillant  à 
mes  fourneaux...» 

M.  Crépin,  craignant  d'avoir  fâché  ce  brave 
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cuisinier,  lui  frappa  sur  l'c'paulo,  en  rengageant 
à  donner  tous  ses  soins  au  dîner  qu'il  préparait, 
afin  que  les  convives  avouassent  qu'ils  n'avaient 
jamais  vu  de  plus  beau  repas.  Du  reste,  il  faut 
dire  que  rien  ne  coûtait  au  généreux  mercier 
lorsqu'il  s'agissait  de  régaler  ses  amis.  Pour 
donner  une  idée  exacte  de  sa  munificence,  nous 
croyons  devoir  placer  ici  le  menu  du  dîner  que 
Gayonnet  avait  exécuté  ce  jour-là ,  sous  ses 
yeux,  à  l'occasion  de  la  Saint-Pierre. 

PREIVIIER  SERTICE. 

Une  magnifique  pièce  de  bœuf  pour  le  mi- 
lieu. 

Potage  aux  pois  verts. 
Côtelettes  à  la  ravigote. 
Poitrine  de  mouton  aux  petits  pois. 
Pieds  de  mouton  en  fricassée. 
Gigota  l'eau. 
Canard  aux  navets. 
Gibelotte  de  lapins. 
Aloyau  à  la  sauce  piquante. 
Mouton  à  la  flamande 
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«EUXiilflE   SERVICE. 

Gigots  de  mouton  à  la  broche. 

Quatre  dindonneaux  rôtis. 

Six  pâtés  froids. 

Un  quartier  de  veau  cuit  dans  son  jus. 

Langues  de  bœuf  en  miroton. 

Epaules  de  mouton  à  la  Sainte-Menehould . 

Côtelettes  de  veau  à  la  casserole. 

Rognons  de  bœuf  à  la  bourgeoise. 

Carré  de  mouton  aux  haricots. 

Têtes  de  veau  farcies  à  la  lyonnaise. 

Haricots  de  mouton  au  gratin. 

Carrés  de  veau  à  la  Chantilly. 

Boudins  blancs  à  la  poivrade. 

Quartiers  de  cochon  sautés  dans  leur  jus,  etc. 

TROISIÈME  SERTICE. 

Légumes,  salades,  fournitures  de  toutes  sor- 
tes, etc. 

RESSERT. 

Gâteaux  de  plomb,  brioches,   galettes,    tal- 
mouses,  etc.,  etc. 


Quaiul  les  convives  se  trouvèrent  en  face  de 
cette  table  servie  avec  tant  de  somptuosité, 
ils  restèrent  quelques  instants  immobiles  et 
muets  de  surprise;  on  vit  ensuite  leurs  yeux 
briller,  leurs  visage  s'élargir.  Des  vases  de 
fleurs,  symétriquement  placés  de  distance  en 
distance,  mêlaient  leurs  parfums  à  la  va- 
peur des  mets  :  le  coup  d'œil  formé  par  cette 
double  rangée  de  plats  était  à  la  fois  si  gracieux 
et  si  imposant,  qu'on  éprouvait  un  certain  re- 
gret d'en  changer  rordonnance.  «  A  table  !  à 
table!  »  tel  fut  le  cri  qui  s'éleva  de  tous  les 
coins  de  la  salle  à  manger. 

Alors,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut- 
être,  M.  Lalance  éprouva  un  sentiment  de  ja- 
lousie. 

((  Hélas!  pourquoi,  »  dit-il  en  lui-même, 
«  n'ai-je  pas  le  droit  d'inviter  aussi  nos  voisins  et 
nos  amis  à  un  dîner  servi  de  cette  façon?  Rien 
ne  réjouit  agréablement  la  vue  comme  une  table 
cbargée  de  toutes  sortes  de  mets.  Il  semble  que 
ces  richesses  nous  appartiennent,  et  on  en  jouit 
avec  d'autant  plus  de  vivacité,    qu'elles  sont 
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éphémères  et  ressemblent  à  un  songe  qui 
va  bientôt  s'évanouir.  Au  lieu  de  cela,  il  faut 
me  contenter  d'un  ordinaire  assez  frugal;  notre 
dîner  est  presque  toujours  des  plus  maigres; 
souvent  même  nous  avons  à  peine  le  nécessaire. 
Ah!  pourquoi  l'ingrate  fortune  m'a-t-elle  re- 
tiré ses  dons?  j'aurais  le  droit  aujourd'hui 
de  parler  haut  comme  mon  voisin,  et  de  com- 
mander à  tout  le  monde  ,  tandis  que  je  ne 
jouis  de  tout  cela  qu'avec  une  sorte  de  regret; 
car  je  ne  sais  quand  je  pourrai  être  à  mon  tour 
l'ordonnateur  d'une  fête  pareille  à  celle  qu'il 
nous  donne...  » 

Ainsi  parlait  M.  Lalance,  en  face  de  cette  belle 
table,  qui  attestait  la  prospérité  toujours  crois- 
sante de  la  mercerie  du  Pigeon-Blanc,  et  semblait 
être  un  reproche  indirect  adressé  à  l'infériorité 
relative  de  l'épicerie  du  Petit-Saint-Antoine.  Du 
reste,  ces  regrets  ne  firent  qu'effleurer  son  cœur; 
il  réfléchit  bientôt  que  les  grands  hommes 
dont  il  avait  lu  l'histoire  étaient  généralement 
sobres,  et  paraissaient  faire  peu  de  cas  des  jouis- 
sances de  la  table.  Celte  pensée  le  rassura,  et, 
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cliassant   sos  inquiétudes,     il     se    promit   de 

manger  d'un  bon  appétit. 

M.  llermel,  qui  se  trouvait  placé  vis  à  vis  de 
lui,  semblait  avoir  deviné  sa  pensée;  il  avait  re- 
marqué le  sentiment  de  tristesse  et  de  jalousie 
qui  s'était  peint  sur  le  visage  de  son  frère  en  se 
mettant  à  table. 

((  Ah!  si  vous  vouliez,»  lui  dit-il,  (ni  vous  se- 
rait bien  facile  d'effacer  les  prodigalités  de  votre 
voisin  !  Un  peu  d'assiduité,  de  fermeté  dans  vos 
résolutions,  et  vous  seriez  bientôt  dans  une  si- 
tuation supérieure  à  la  sienne;  car  vous  avez 
des  ressources  qu'il  n'a  pas  :  l'agrément  de  votre 
esprit  attire  chez  vous  les  acheteurs;  ils  y  en- 
trent avec  plaisir  et  n'en  sortent  qu'à  re- 
gret... »    ~ 

M.  Lalance  soupira  profondément. 

«  Youdrait-on,  »  dit-il  en  lui-même,  u  me  faire 
renoncer  aux  seuls  avantages  qui  doivent  m'é-^ 
lever  un  peu  au  dessus  du  niveau  commun ,  et 
m'aider  à  supporter  mes  malheurs?  Qu'ai-je  be- 
soin, après  tout,  d'amasser  chez  moi  de  grosses 
sommes  d'argent,  s'il  faut  les  gagner  par  des 
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moyens  qui  répugnent  à  mon  cœur?  Quand 
nous  sentons  de  glorieuses  inclinations  s'élever 
en  nous-mêmes,  devons-nous  les  étouffer  ou  bien 
nous  y  livrer  sans  regret?...  Oh!  mon  cœur,  mes 
nobles  instincts,  guidez-moi  donc,  conduisez- 
moi;  car  j'obéis  malgré  moi  à  votre  entraînement, 
je  suivrai  désormais,  sans  m'en  écarter  un  seul 
moment,  la  route  que  vous  m'indiquerez!  Est-il 
donc  ici-bas  tant  de  généreuses  vocations?  et  de- 
vons-nous éviter  la  carrière  brillante  que  le  sort 
nous  ouvre,  pour  suivre  éternellement  la  pente  de 
quelque  triste  condition?  Les  gens  qui  sacrifient 
les  douces  prémices  de  leur  pensée  au  culte 
de  l'intérêt  en  sont  tôt  ou  tard  punis....  Quant 
à  moi,  je  suivrai  la  route  contraire,  je  ne  de- 
manderai qu'à  mes  talents  le  sort  que  tant 
d'autres  attendent  d'un  travail  ingrat...  Plai- 
gnez-moi, mon  frère;  car  je  sens  maintenant 
que  mon  délire  est  plus  fort  que  ma  raison ,  et 
que  mes  passions  l'emporteront  toujours  sur  mes 
promesses...  » 

Au  moment  de  se  mettre  à  table,  il  y  avait  eu 
un  peu  de  confusion  parmi  les  convives  :  cha- 
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cun  cherchait  sa  place,  on  s'appelait,  on  se  ré- 
pondait; c'était  un  brouhaha  général.  Valentin, 
qui  ne  doutait  pas  que  les  préventions  de  Glaire 
ne  fussent  encore  augmentées  par  la  scène  qui 
venait  d'avoir  lieu  dans  la  plaine,  profita  de  ce 
moment  de  désordre  pour  s'approcher  d'elle  et 
lui  dire  à  voix  basse  : 

«  Ah  !  c'est  maintenant  que  vous  avez  le  droit 
de  me  regarder  avec  des  yeux  de  dédain  et  de 
colère!...  Il  est  vrai,  je  vous  aime, et  cependant, 
tout  à  l'heure,  je  n'ai  pas  été  maître  de  moi,  j'ai 
cédé  à  un  mouvement  de  colère  et  failli  défi- 
gurer le  plus  beau  visage  du  monde;  j'étais  dé- 
cidé à  me  tuer  si  votre  sang  n'eût  pas  bientôt 
cessé  de  couler...  Acceptez  donc  les  preuves 
de  mon  repentir,  et  si  vous  ne  devez  jamais 
me  répondre  que  par  l'indifférence  ,  du 
moins  ne  mettez  pas  le  comble  à  mes  maux 
en  me  prouvant  sans  cesse  que  vous  me  hais- 

— Laissez-moi,  Valentin,  »  reprit  Claire  d'une 
voix  tremblante;  «jamais  je  ne  vous  pardonnerai 
la  méchante  action  que  voits  venez  de  commet- 
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tre;  j'en  frissonne  encore,  et  me  sens  prête  à 
pleurer...  N'est-ce  pas  vous  d'ailleurs  qui,- 
par  vos  conseils,  avez  entretenu  mon  père 
dans  les  pensées  funestes  qui  ont  causé  notre 
ruine?....  Mon  oncle,  qui  vous  connaissait  à 
fond,  m'avait  bien  dit  que  nous  étions  perdus 
si  une  fois  vous  entriez  dans  notre  maison.  Il 
sait  que  vous  avez  achevé  de  troubler  la  raison 
de  mon  père  par  des  maléfices  et  des  opérations 
magiques.  Il  espère  encore  cependant  pouvoir 
déjouer  vos  desseins  et  vous  prouver  qu'il  est , 
quand  il  le  veut,  aussi  rusé  et  aussi  habile  que 
vous... 

—  Ah!  ma  bien-aimée,  w  s'écria  Valentin  , 
«  ffardez-vous  de  croire...  » 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever  :  déjà  la  plu- 
part des  convives  étaient  à  leur  place,  les  plats 
circulaient,  les  verres  se  remplissaient,  et  Eus- 
tache  vint  prendre  la  main  de  Claire  pour  la 
faire  asseoir,  au  grand  dépit  d'Aglaé  et  des 
autres  jeunes  fdles,  à  la  place  d'honneur. 

Le  repas  commença ,  et  cependant  un  seul 
convive  restait  debout,  dans  un  coin  de  la  salle, 
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l'air  contrit,  la  tctc  basse,  vt  sans  que  personne 
eût  l'air  de  remarquer  son  isolement.  Alors 
M.  Lalance  prit  la  parole ,  et  déclara  que  les 
mortiiications  dont  on  accablait  Valentin  s'a- 
dressaient à  lui  directement.  Fallait-il  faire  ve- 
nir ce  garçon  à  cette  fête  pour  l'humilier?  La 
vue  d'un  seul  visage  triste  suffisait  pour  gâter 
le  meilleur  dîner  ;  toute  rancune  devait  être 
mise  de  côté  pour  ce  jour-là,  et  si  quelqu'un 
avait  une  plainte  à  adressera  Valentin,  rien 
n'empêchait  que ,  le  lendemain  même ,  cette 
querelle  ne  fût  vidée. 

L'allocution  de  M.  Lalance  ne  resta  pas  sans 
effet  :  M.  Crépin  fit  un  signe  à  sa  nièce ,  qui  se 
trouva  ainsi  séparée  de  son  amie  Olivette.  Les 
deux  jeunes  filles  éprouvèrent  une  singulière 
impression  lorsque  Valentin  fut  assis  entre  elles: 
elles  se  regardèrent  d'un  air  effrayé,  puis  dé- 
tournèrent les  yeux,  afin  de  ne  pas  rencontrer  son 
regard;  par  moments,  elles  affectaient  de  s'éloi- 
gner de  lui  autant  que  possible,  de  façon  qu'il 
ne  pût  même  effleurer  leurs  robes. 

Elles  étaient  toutes  les  deux  fraîches  et  jolies; 
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Valeiitin  eut  bientôt  repris  son  assurance  ordi- 
naire; il  leur  adressa  plusieurs  flatteries.  Per- 
sonne n'avait  la  voix  plus  douce  et  l'esprit  plus 
aimable  que  lui,  lorsqu'il  le  voulait.  Aglaé  avait 
des  dents  charmantes ,  et  souriait  avec  grâce  ;  sa 
crainte  fut  donc  bientôt  dissipée.  Si  les  femmes 
sont  plus  promptes  que  les  hommes  dans  leurs  ju- 
gementS;  en  revanche  elles  reviennent  plus  fa- 
cilement qu'eux  de  leurs  erreurs.  Valentin  parla 
de  Claire,  Aglaë  parla  du  jeune  Vincent  qu'elle 
n'aimait  pas,  mais  qu'elle  estimait,  parce  que 
chacun  le  citait  comme  un  modèle  d'esprit.  Par- 
ler de  ce  qu'on  aime,  c'est  presque  de  l'amour, 
ou,  du  moins,  c'est  se  prouver  mutuellement 
que  l'on  pourrait  s'aimer.  Claire  observait  tout 
ce  manège,  et  se  disait  qu'elle  eût  été  bien  mal- 
heureuse d'ajouter  la  moindre  foi  aux  tendresses 
de  Valentin. 

Tous  les  garçons  de  la  fête  avaient  à  leur  bou- 
tonnière un  bouquet  que  les  jeunes  filles  leur 
avaient  remis;  Aglaë,  en  se  levant  de  table, 
donna  le  sien  à  Valentin.  Claire  blâma  fortement 
cette  action  :  jamais  Aglaé  ne  lui  avait  paru  si 
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inconsidérée  qne  ce  jour-là.  Elle  semblait  cher- 
cher les  honinia[];es  :  ses  yeux  vifs ,  son  sou- 
rire doux,  ses  cheveux,  qu'elle  ramenait  sans 
cesse  sur  ses  yeux  pour  avoir  l'occasion  de 
les  éloig;ner;  tout  en  elle  annonçait  la  coquet- 
terie. 

Claire  remarqua  en  même  temps  que  les  yeux 
de  \alentin,  habituellement  sombres,  avaient 
pris  un  air  de  douceur.  Depuis  quelque  temps, 
il  paraissait,  du  reste,  avoir  renoncé  à  ses 
mauvaises  habitudes  :  il  se  trouvait  moins  sou- 
vent engagé  dans  les  querelles  et  les  intrigues;  il 
semblait,  en  un  mot,  qu'il  voulût  se  convertir; 
et  n'était-ce  pas  aux  beaux  yeux  d'Aglaé  qu'il 
fallait  attribuer  cette  conversion? 

Eustache,  placé  à  côté  de  Claire,  s'occupait 
d'elle  sans  cesse;  lui  offrait  les  meilleurs  mor- 
ceaux, craignant  que  ce  beau  repas,  composé 
de  plats  de  toute  espèce,  ne  fût  point  encore 
assez  délicat  pour  elle.  Il  oubliait  que  la  pauvre 
fille  ne  dînait  le  plus  souvent  qu'avec  quelques 
légumes  cuits  dans  l'eau  ou  de  méchants  fruits 
secs  de  la  boutique  de  son  père. 
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((  Jurez-moi,  »  lui  disait  Eustache  à  voix 
basse,  «  que  vous  trouvez  tout  cela  biea  or- 
donné ,  et  que  vous  ne  regretterez  pas  le  jour 
et  les  instants  passés  prés  de  nous...  Tôt  ou  tard, 
ma  Claire,  il  faudra  bien  que  j'obtienne  le  con- 
sentement de  votre  père  et  du  mien;  et  alors 
tous  les  jours  de  notre  vie  ressembleront  à  celui- 
ci  :  fêtes  ,  repas  ,  réunion  d'amis,  formeront 
pour  nous  une  chaîne  continue  d'agréables  passe- 
temps..*.  Votre  volonté  sera  la  mienne;  vous 
serez  l'idole  de  toutes  mes  actions;  je  vous 
appartiendrai  sans  réserve....  Ah!  quel  beau 
jour  pour  nous,  Claire!  Laissez-moi  croire 
que  nous  serons  enfin  unis;  joignez  vos  vœux 
aux  miens,  et  dites-moi  que  nous  parviendrons 
bientôt  à  triompher  dés  obstacles  qui  nous 
ont  séparés...  » 

Claire  soupira,  et  reprit  d'une  voix  trem- 
blante : 

((  Oui ,  Eustache ,  je  vous  aime  ;  le  soin 
que  je  mets  à  ne  descendre  dans  la  bouti- 
que qu'au  moment  où  vous  vous  y  trouvez  vous 

le   prouve   assez;    mais  je  crains  que   le  mo- 
lli. 10 
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ment  dont   vous   parlez   ne  soit  indéliniment 
reculé...  » 

Eustache  lui  prit  la  main  à  la  dérobée,  et  la  serra 
avec  une  vivacité  qui  pei(];nait  mieux  encore  que 
ses  discours  le  trouble  où  il  était.  Claire  rougit 
et  comprit  qu'elle  aimait  bien  tendrement  Eus- 
tache,  qui  joignait  à  tant  de  qualités  solides  les 
transports  d'un  cœur  ardent.  En  même  temps, 
elle  s'attristait  en  songeant  aux  singularités  de  son 
père.  Tantôt  il  donnait  sa  parole  à  Eustache,  tan- 
tôt il  la  retirait;  etpuis  c'étaient  des  njournements, 
des  délais  sans  fin.  Il  aimait  à  regarder  sa  fille 
comme  un  astre  de  beauté  placé  au  dessus  des 
hommages  terrestres  ;  il  berçait  de  vaines  pro- 
messes tous  les  prétendants.  Etrange  ambition 
d'un  homme  presque  sans  ressources  et  sou- 
vent obligé  de  recourir  à  la  charité  de  ses  voi- 
sins! 

Claire  pensait  ensuite  au  caractère  de  M.  Cré- 
pin,  si  scrupuleux  et  si  rigide.  Le  lu^e  de  cette 
fête  indiquait  assez  la  situation  de  ses  affaires. 
L'économie  et  la  régularité  obtenaient  enfin  leur 
récompense,  et,  sans  doute,  le  riche  mercier  ne 
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consentirait  plus  maintenant  à  unir  son  lils  à  la 
fille  d'un  épicier  ruiné. 

Le  repas  allait  finir  :  chacun  avait  admiré  la 
gaîté  pétillante  et  les  réjouissantes  saillies  que 
M.  Lalance  avait  su  mêler  à  l'entretien  :  l'heu- 
reuse tournure  de  son  esprit  adoucissait  pour  lui 
les  plus  amères  inquiétudes*  Ses  chagrins  n'é- 
taient point  de  longue  durée  et  fuyaient  loin  de 
lui  sur  les  ailes  de  l'oubli.  Souvent,  grâce  à 
sa  philosophie,  il  lui  arrivait  de  trouver  un 
sujet  de  joie  et  d'afïliction  dans  un  même  évé- 
nement. 

Au  moment  de  se  lever  de  table ,  on  vit  en- 
trer des  musiciens  qui  se  rangèrent  dans  un 
coin  de  la  salle  et  se  préparèrent  à  régaler  les 
convives  de  quelques  morceaux  de  musique.  Plu- 
sieurs personnes,  entre  autres  M.  Hermel,  vou- 
lurent les  chasser,  mais  M.  Lalance  s'y  op- 
posa. 

«  Pourquoi  donc,  »  s'écria-t-il,  (c  empêche- 
rions-nous ces  braves  gens  d'exercer  leur  mé- 
tier? Je  n'ai  jamais,  quant  à  moi,  méprisé  leur 
vie  indépendante  et  vagabonde;  s'ils  sont  mal- 
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heureux  (juelfjuerois,  u'ont-ils  ])as  sans  cesse 
roccasion  de  chanter  pour  se  consoler  ?  Un  bon 
repas  les  console  de  toutes  les  traverses  qu'ils  es- 
suient. Ce  sont  d'aimables  philosophes,  sans  am- 
bition, sans  soucis,  qui  n'ont  pas  de  liens  qui  les 
attachent  à  tel  pays  plutôt  qu'à  tel  autre.  Ils  sa- 
vent se  contenter  du  premier  gîte  que  le  sort  leur 
présente.  Ne  blâmons  pas  leur  insouciance,  car 
j'ai  souvent  remarqué,  d'après  moi,  que  la  plu- 
part des  maux  qui  nous  affligent  ont  pour  cause 
nos  désirs  sans  fin  et  les  chimères  que  nous  ai- 
mons à  nous  forger.  » 

Les  musiciens,  se  voyant  soutenus  par  M.  La- 
lance,  préparèrent  leurs  instruments,  et  se  mi- 
rent à  faire  entendre  une  symphonie  si  agréa-- 
ble,  qu'on  pouvait  dire  sans  exagération 
qu'à  la  table  des  rois  il  ne  se  faisait  point  de 
meilleure  musique.  On  remarqua  surtout  un 
jeune  homme,  d'une  physionomie  régulière, 
et  qui  joua  de  la  petite  flûte  d'une  façon 
merveilleuse.  Par  moments,  les  autres  instru- 
ments se  taisaient  afin  qu'il  pût  se  faire  enten- 
dre seul.    Alors  le  cœur  était  plongé  dans  les 
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plus  douces  extases  :  chacun  se  croyait  trans- 
porté sur  les  rives  d'un  beau  fleuve,  ou  bien  au 
milieu  d'une  riche  campagne. 

Quand  le  morceau  fut  fini,  l'un  des  musiciens 
fit  le  tour  de  l'assemblée  en  se  recommandant 
à  la  charité  des  convives.  M.  Lalance  lui  remit 
tout  l'argent  qu'il  avait  sur  lui  : 

«  Mes  amis,  »  s'écria-t-il ,  «  nous  nous  rever- 
rons, j'espère;  je  veux  m'entretenir  avec  vous 
plus  au  long,  car  il  est  impossible  que  des  gens 
qui  font  entendre  des  sons  si  doux  n'aient  point 
le  cœur  sensible  et  porté  à  la  bonté.  Si  vous 
étiez  jamais  dans  l'embarras^  ou  que  vous  ayez 
besoin  de  ces  légers  services  que  les  pauvres 
gens  peuvent  se  rendre  les  uns  aux  autres,  sou- 
venez-vous que  vous  serez  les  bienvenus  à  l'é- 
picerie du  Petit-Saint-Antoine.  » 

Après  bien  des  discours ,  des  cris  de  joie  et 
des  santés  portées  à  M.  Crépin,  les  convives 
se  décidèrent  enfin  à  quitter  la  table.  Le  cou- 
vert fut  enlevé  en  un  clin  d'œil;  le  bal  qui  allait 
s'ouvrir  promettait  d'être  animé  et  joyeux,  car 
rien  ne  dispose  mieux  à  la  danse  qu'un  beau 
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dîner.  La  salle  avait  été  décorée  par  les  soins 
d'Apjlaé  et  d'Euslach(;  :  chacun  vantait  avec 
raison  leur  goût  et  leur  adresse.  Les  guirlandes 
de  fleurs  s'entrelaçaient  autour  des  lumières,  de 
fraîches  tentures  ornaient  les  croisées  et  enve- 
loppaient les  pilastres.  Les  écussons,  les  ruhans, 
les  toilettes,  tout  cela  formait  un  ravissant  spec- 
tacle. Bientôt  les  ménétriers  entrèrent  et  allèrent 
s'asseoir  sur  une  espèce  d'estrade  dans  un  des 
coins  de  la  salle.  Dès  qu'ils  eurent  accordé  leurs 
instruments,  ils  firent  signe  aux  danseurs  de  se 
placer,  et  le  hal  commença  au  milieu  des  cris  de 
joie. 

Cependant  Dominique,  dont  le  caractère  était 
porté  à  la  mélancolie,  avait  résolu,  ce  jour-là,  de 
ne  point  laisser  voir  de  marques  de  tristesse  sur 
son  visage.  Il  était  naturellement  sérieux, 
et  personne  ne  se  souvenait  peut-être  de  l'avoir 
vu  rire  plus  d'une  ou  deux  fois;  mais  pendant 
le  dîner  il  n'avait  point  cessé  d'amuser  ses  voi- 
sins, tantôt  en  feignant  d'avaler  un  plat  tout 
entier,  ou  hien  en  escamotant  le  vin,  le  pain  et 
jusqu'aux  assiettes  des  gens  qui  l'entouraient. 
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Son  air  d'imperturbable  gravité  donnait  à  ces 
divers  tours  un  caractère  des  plus  singuliers. 

Au  moment  où  l'orchestre  commença  à  jouer, 
Dominique,  surmontant  sa  timidité,  essaya  de 
prendre  une  contenance  gracieuse ,  et  s'avança 
vers  Aglaé,  pour  Tengager  à  danser. 

«  Non,  monsieur,  »  lui  répondit  cette  jeune 
coquette  d'un  air  piqué,  ((je  n'accepterai  jamais 
pour  danseur  celui  qui  se  donne  en  spectacle  et 
se  pjait  à  imiter  le  langage  et  les  gestes  des  mau- 
vais farceurs  des  rues...  J'ai  souvent  entendu 
dire  que  l'homme  qui  sert  à  l'amusement  des  au- 
tres finit  tôt  ou  tard  par  s'attirer  leur  mépris.... 

—  Hélas  !  »  reprit  Dominique  en  lui-même 
d'un  ton  navré,  ((que  vient-elle  me  reprocher 
là?...  Ne  sait-elle  pas  bien  que  le  plus  souvent 
nous  ne  sommes  pas  les  maîtres  de  nos  actions 
et  n'agissons  que  d'après  une  impulsion  invo- 
lontaire?... D'ailleurs,  tel  homme  qui  aflecte 
l'insouciance  et  la  légèreté ,  cache  parfois  sous 
cette  enveloppe  un  cœur  sensible  et  rempli  d'a- 
mour. » 

Le  tendre  Dominique  essaya  vainement  d'à- 
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(loucir  par  ses  paroles  la  colère  d'Aglaé;  il  eut 
la  douleur  de  la  voir  accepter  la  main  de  Vin- 
cent, ce  jeune  bossu  (pii  faisait  oublier  sa  lai- 
deur par  cet  air  fin  et  caustique  que  les  femmes 
aiment  particulièrement.  Dominique  était  loin 
d'avoir  l'esprit  aussi  développé  que  Vincent ,  et 
n'avait  point  d'ailleurs  comme  lui  le  don  de  le 
faire  valoir.  Il  se  vit  donc  obligé  d'engager  à  dan- 
ser la  sœur  de  M.  Crépin,  mademoiselle  Jacinthe, 
personne  un  peu  sèche,  un  peu  surannée,  et 
dont  la  maigreur  ne  faisait  que  mieux  ressortir 
encore  la  beauté  d'Aglaé. 

Dominique  aimait  passionnément  la  danse,  et 
dés  qu'il  eut  fait  les  premiers  pas,  il  eut  bientôt 
oublié  ce  léger  contre-temps. Il  dansait  d'ailleurs 
à  merveille,  et  rien  n'égalait  sa  souplesse  :  les 
sauts  et  les  tours  de  force  qu'il  mêlait  à  ses  pas 
étaient  si  divertissants,  que  l'on  fit  cercle 
autour  de  lui  pour  le  regarder  danser.  Aglaése 
repentit  alors  d'avoir  refusé  l'invitation  de  Do- 
minique :  elle  comprit  que  les  louanges  qu'on 
accordait  à  sa  danse  n'auraient  pu  manquer  de 
rejaillir  sur  elle.  Étrange  mystère  que  le  cœur 
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des  femmes!  Que  l'iiomme  qu'elles  méprisaient 
tout  à  l'heure  excelle  dans  quelque  chose  que 
ce  soit,  les  voilà  qui  le  recherchent  aussitôt,  se 
mettent  à  Testimer  et  souvent  même  à  l'aimer 
passionnément. 

M.  Lalance  sentait  son  cœur  rempli  d'une  joie 
bien  douce,  en  remarquant  que,  dans  cette 
réunion,  les  siens  obtenaient  l'avantage  sur  tous 
les  autres  :  Claire  était  citée  comme  la  plus  ai- 
mable et  la  plus  jolie  de  toutes  les  filles  du  bal  ; 
Aglaé,  malgré  sa  séduisante  beauté,  n'obtenait 
que  le  second  rang  ;    Dominique  était   vanté 
comme  le  danseur  le  plus  amusant  qui  se  pût 
voir.  On  oubliait  sa  laideur,  et  c'était  à  qui  lui 
prodiguerait  les  félicitations.  Il  n'était  pas  jus- 
qu'à Daniel  que  chacun  n'admirât  à  cause  de  sa 
gentillesse;  il  était  d'ailleurs  beau  comme  un 
ange  :   ses  cheveux   blonds,   aussi  fins  que  la 
soie,  retombaient  en  longues    boucles  sur   ses 
épaules  :  Claire  les    avait  arrangés  elle-même 
le  matin  avec  une  grâce  sans  pareille,  et  on  se 
figurait    retrouver    la    trace   de  ses  blanches 
mains  sur  les  reflets  de  leurs  tresses. 
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Mais  où  était  Yalciitin?  Que  faisait  Valentin? 
Toiirquoi  n'était-il  pas  avec  les  danseurs?  M.  La- 
lance  ,  qui  venait  de  le  chercher  dans  tous  les 
coins  de  l'auberge,  commençait  à  s'inquiéter  et 
craignait  qu'il  n'eût  disparu.  Il  finit  par  l'aper- 
cevoir derrière  l'orchestre ,  où  il  était  occupé  à 
enlever  subtilement  le  mouchoir  de  l'un  des 
musiciens,  qu'il  avait  déjà  dépouillé  de  sa  mon- 
tre et  de  sa  tabatière. 

((  Malheureux!  »  s'écria  M.  Lalance  du  toii 
de  l'indignation,  ((  ne  m'avais-tu  pas  juré  de  re- 
noncer à  tes  honteuses  inclinations?...  Que  fais- 
lu  là?  Ne  sais-tu  pas  que  je  suis  ici  responsable 
de  tes  actions?  )> 

Valentin  haussa  les  épaules,  et,  pour  faire 
comprendre  à  son  maître  qu'il  n'avait  voulu 
que  se  divertir,  il  replaça  le  mouchoir,  la  mon- 
tre et  la  tabatière  dans  les  poches  du  musicien, 
sans  que  celui-ci  fit  un  seul  mouvement  et  ces- 
sât d'avoir  les  yeux  attachés  sur  son  pupitre. 
Alors  M.  Lalance  fut  émerveillé  et  ne  put  s'em- 
pêcher de  serrer  à  la  dérobée  la  main  de  Valen- 
tin, en  rendant  justice  à  sa  dextérité. 
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((  J'avais  tort,  )>  s'écrîa-t-il,  «  et  j'avoue  qu'on 
ne  peut  guère  montrer  plus  d'habileté  ni  fein- 
dre plus  adroitement  de  dévaliser  les  gens...  Je 
crois  cependant  qu'il  ne  faudrait  pas  répéter 
trop  fréquemment  de  pareils  jeux;  quelques 
ignorants  pourraient  les  prendre  au  sérieux,  et 
c'est  ainsi  qu'on  est  amené  parfois  à  confondre 
les  escamoteurs  et  les  jongleurs  avec  les  fourbes 
et  les  voleurs  de  profession.  » 

Cependant  M.  Lalance,  qui  ne  cessait  d'avoir 
les  yeux  attachés  sur  les  danses,  désirait  vive- 
ment voir  Valentin  danser  aussi.  C'était  pour  lui 
comme  un  point  de  vanité;  car  il  ne  doutait  pas 
que  ce  garçon,  qui  avait  déjà  déployé  tant  d'a- 
dresse dans  les  exercices  qu'il  avait  faits  devant 
lui,  ne  dansât  avec  plus  d'agilité  que  per- 
sonne. 

((  Hélas î  mon  cher  maître,  »  dit  Valentin 
d'un  air  attristé,  «  ne  savez -vous  pas  que 
le  plaisir  devient  pour  nous  un  vrai  tourment 
quand  nous  avons  le  cœur  pris  par  quelque 
peine  secrète!  D'ailleurs,  est-il  rien  de  plus  ac- 
cablant que  de  voir  les  gens  qui  feignent  de 
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nous  aimer  nous  faire  des  promesses  qu'ils  sa- 
vent fort  bien  ne  pas  devoir  s'accomplir?  Le 
cœur  s'endurcit  à  la  longue ,  et  quand  il  sent 
s'évanouir  le  seul  espoir  qui  le  soutenait,  il  lan- 
guit, cesse  de  se  plaindre,  et  les  nouvelles  pro- 
testations qu'on  lui  fait  ne  peuvent  triompher 
de  son  abattement.  » 

Pour  comprendre  le  sens  de  ces  derniers  mots^, 
il  faut  savoir  que  M.  Lalance,  qui  ne  manquait 
point  d'un  genre  d'adresse  particulier,  ayant 
découvert  l'amour  deValentin  pour  Claire,  avait 
imaginé  de  mettre  cet  amour  à  profit  en  le  ber- 
çant de  fausses  espérances.  Par  moments,  il  lui 
assurait  que  sa  fille  n'appartiendrait  jamais 
qu'à  lui;  mais  bientôt  il  parlait  d'Eustache, 
qu'il  s'était  accoutumé  à  regarder  comme  son 
gendre.   Il   savait   entretenir  ainsi   le   zèle  de 

a 

Valentin,  et  l'exciter  à  faire,  chaque  jour, 
de  nouveaux  efforts  pour  conserver  ses  bonnes 
grâces. 

Cette  fois ,  M.  Lalance  crut  qu'il  n'aurait, 
comme  de  coutume ,  qu'à  prononcer  le  nom  de 
Claire  pour  décider  Valentin  à  se  mêler  aux  dan- 


I)E    PARIS.  157 

seurs;  mais  ce  dernier  avait  eompris,  d'après 
les  événements  de  la  journée,  que  l'espoir  d'être 
aimé  de  Claire  était  perdu  pour  lui.  D'ailleurs, 
il  n'ignorait  pas  que  M.  Lalance,  qui  appliquait 
souvent  à  sa  fille  ses  singulières  idées  d'ambi- 
tion ,  avait  déjà  refusé  pour  elle  de  riches  par- 
lis.  Pouvait-il  raisonnablement  croire  qu'il  se 
déciderait  jamais  à  prendre  pour  gendre  un  pau- 
vre diable  tel  que  lui,  décrié  et  perdu  dans  l'o- 
pinion des  gens  de  bien? 

Cependant,  M.  Lalance  insistait;  Valentin 
finit  par  déclarer  d'un  air  confus  qu'il  avait  in- 
vité toutes  les  jeunes  filles  du  bal ,  et  qu'elles 
avaient  refusé  son  engagement.  Il  appuya  sur 
ces  derniers  mots,  et  ses  yeux  prirent  une  ex- 
pression menaçante  qui  glaça  M.  Lalance.  Claire 
ne  dansait  pas  depuis  quelques  instants;  son 
père  s'approcha  d'elle  et  la  pria  de  vouloir  bien 
accepter  Valentin  pour  son  danseur. 

«  Ah!  demandez-moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 
mon  père,  excepté  cela,  »  s'écria  l'inflexible 
Claire;  «jamais je  n'oserai  toucher  la  main  de 
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celui  qui  m'a  douné  aujourdliui  une  si  grande 
preuve  de  inêcliaucelé...  » 

Valentin  lui  lauea  un  regard  où  se  peignait 
son  ressentiment.  M.  Lalance  insista  et  prit 
même  de  force  la  main  de  sa  fille,  qu'il  voulut 
mettre  dans  celle  de  Valentin»  C'était  la  première 
fois  qu'il  employait  la  violence  envers  elle. 
Claire,  effrayée  du  mouvement  de  son  père,  se 
mit  à  fondre  en  larmes;  M.  Lalance,  voyant 
'  pleurer  sa  fille,  se  mit  à  pleurer  aussi.  Claire 
avait,  entre  autres  défauts,  l'obstination  d'un 
enfant  gâté.  Valentin  prit  alors  la  parole: 
'  ((  N'insistez  pas,  )>  dit-il,  «  mon  cher  maître; 
puisque  tout  le  monde  ici  me  fuit  et  me  mé- 
prise, je  connais  une  danseuse  qui  n'est  pas 
loin  d'ici  ;  du  moins  ,  celle-là  ne  me  refusera 
pas...  » 

Valentin  siffla ,  et  l'on  vit  bientôt  entrer 
Lionne ,  qui ,  pour  témoigner  sa  joie  d'être  ad- 
mise dans  la  salle  de  bal,  se  mit  à  faire  plu- 
sieurs sauts  et  cabrioles  en  signes  de  remerci- 
ment.  Toujours  caressante  et  docile,  elle  vint 
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ensuite  se  couchei^  aux  pieds  de  son  maître  d'un 
air  de  soumission.  La  contredanse  commença 
aussitôt  :  Lionne  se  mit  alors  sur  ses  pattes  de 
derrière,  et  exécuta,  avec  Valentin,  au  grand 
étonnement  des  spectateurs,  les  principes  et  les 
figures  de  la  contredanse,  sans  se  tromper  d'un 
seul  mouvement.  Les  gens  qui  la  détestaient  au- 
trefois sentirent,  dés  ce  moment,  leur  haine 
s'adoucir  :  pouvait-on  ne  pas  admirer  la  gen- 
tillesse de  cette  chienne ,  qui  venait  si  à  pro- 
pos tirer  son  maître  d'emharras  et  le  payer, 
par  son  attachement,  du  soin  qu'il  avait  pris  de 
l'élever? 

Il  fallut  hien  aussi  admirer  l'incomparable 
agilité  que  Valentin  déploya  en  dansant.  Telles 
étaient  sa  légèreté  et  sa  grâce  qu'on  croyait  voir 
parfois  une  de  ces  fantastiques  images  qui  dan- 
sent, en  été,  au  milieu  des  nuages. 

La  danse  de  Dominique  avait  excité  le  rire, 
celle  de  Valentin  excita  l'intérêt  et  l'admiration. 
Les  musiciens,  enchaînés  par  son  charme, 
cessèrent  de  jouer.  Les  assistants  Unirent 
par  monter   sur   les  bancs   et  poussèrent  des 
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crisde  joie  pour  mieux  exprimer  leur  surprise. 

M.  Lalancc,  assis  seul,  dans  un  coin,  n'o- 
sait témoigner  à  personne  son  contentement,  et 
se  sentant  ému  jusqu'aux  larmes,  cédait  volon- 
tiers à  sa  faiblesse.  Chez  les  gens  sensibles,  Tat- 
tendrissement  est  voisin  de  l'enthousiasme. 

Cependant  l'orgueilleux  Valentin  parut  mé- 
diocrement touché   des    applaudissements  que 
chacun  lui  prodigua;  il  les  reçut  avec  la  froide 
indifférence  d'un  homme  habitué  à  de  pareils 
hommages.  L'espèce  de  proscription  dont  il  s'é- 
tait vu  l'objet  suffisait  d'ailleurs  pour  étouffer 
en  lui  tout  autre  sentiment  que  celui  de  la  ven- 
geance. Se  voir  forcé  de  danser  avec  une  chienne! 
quel  excès  de  honte!  La  pensée  d'avoir  ainsi 
puni  les  jeunes  filles  qui  avaient  refusé  le  meil- 
leur danseur  du  bal  calmait,  par  moments,  sa 
colère;  mais  ce  n'était  là  qu'un  faible  dédom- 
magement. Fatale  journée  qui  avait  à  la  fois 
réveillé  en  lui  tous  ses  mauvais  souvenirs,  dé- 
truit ses  espérances  et  rempli  de  nouveau  son 
cœur  d'un  fiel  amer  ! 

Personne  n'osa  [)lus  danser  après  Valentin. 
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Le  l);il  liait  ainsi  de  lui-même,  et  déjà  ehaeuii 
s'apprêtait  à  se  retirer;  mais  on  annonça  que  la 
soirée  allait  se  terminer  par  un  spectacle  ex- 
traordinaire, digne  couronnement  de  tous  les 
plaisirs  qui  s'étaient  rapidement  succédé  de- 
puis le  matin. 

Bientôt  l'orchestre  cessa  déjouer^  les  quin- 
quets  s'éteignirent,  et  l'assemblée  tout  emiére 
se  trouva  dans  la  plus  profonde  obscurité.  On 
entendit  s'élever  des  cris  d'épouvante.  Les  jeu- 
nes filles  se  réunirent  en  troupeau  et  se  réfugiè- 
rent dans  un  coin  de  la  salle.  M.  Lalance  sourit  et 
éprouva  une  joie  secrète,  ne  doutant  pas  que  ces 
ténèbres  et  ces  préparatifs  n'annonçassent  quel- 
que spectacle.  Il  comprit  que  son  voisin  avait 
voulu  terminer  la  soirée  par  un  divertissement 
de  son  goût;  il  fut  touché  et  reconnut  là  les  sen- 
timents d'affection  que  le  bon  mercier  lui  avait 
toujours  montrés. 

Dès  que  le  silence  fut  établi  dans  l'assemblée, 
on  vit  se  former,  sur  la  muraille,  un  disque  en- 
flammé, au  milieu  duquel  parurent  successive- 
ment plusieurs  personnages  de  petite  dimension 

m.  11 
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et  qui  sr  succédèrcnL  rapidement.  Leur  leiiit 
était  fort  bien  enluminé;  leurs  habits  annon- 
çaient la  richesse  et  les  nuances  en  étaient 
si  belles,  qu'on  eût  pu  les  compaicr  aux  feux 
du  soleil. 

Quand  ils  eurent  successivement  défilé  dans 
le  disque  éclairé,  afin  que  les  spectateurs  pus- 
sent les  reconnaître,  ils  se  réuniront  pour  for- 
mer un  petit  drame  qui  fut  alternativement  dia- 
logué par  rhomme  qui  faisait  mouvoir  les  ver- 
res et  celui  qui  les  lui  présentait.  M.  Lalance  fut 
surpris  d'abord  et  crut  reconnaître  la  voix  de 
M.  Hermel,  son  beau-frère,  mais  il  ne  vit-là 
qu'une  ressemblance  fortuite.  Enfin,  après  une 
attente  de  près  d'une  heure,  on  entendit  une 
voix  enrouée  sortir  du  fond  de  la  salle  et  com- 
mencer ainsi  : 

POIilCHIIVËIiliË    ÉPICIËB. 

«  Attention,  messieurs  et  mesdames  !  le  pre- 
mier tableau  vous  représente  la  boutique  de  Po- 
lichinelle ,  qui ,  après  avoir  exercé  plusieurs 
métiers ,  a  fini  par  se  mettre  à  la  tète  d'une 
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épicerie  où  il  fait  fort  bien  ses  afl'aires.  Voyez 
comme  son  ventre  est  rebondi  et  quel  air  de 
contentement  brille  sur  sa  figure  !  Il  sourit  à 
tous  les  gens  qui  entrent  chez  lui  ;  il  regarde 
à  tout  moment  sa  caisse  pour  y  compter  son 
argent.  Vous  remarquerez  aussi  son  premier 
garçon  de  boutique  qui  n'est  autre  que  le  diable 
en  personne;  observez  bien  cette  queue  recour- 
bée qu'il  cache  à  demi  sous  son  tablier,  et 
ces  pantoufles  rouges  dont  l'extrémité  se 
relève  en  forme  de  fourche.  C'est  le  diable, 
messieurs ,  n'en  doutez  pas  ;  Polichinelle  a  mis 
en  lui  toute  sa  confiance,  malgré  les  représen- 
tations de  ses  amis  et  de  ses  parents;  les 
mauvais  conseils  de  ce  garçon  vont  le  jeter  dans 
toutes  sortes  de  folies  et'de  mésaventures  comme 
nous  allons  voir... 

))  Cet  autre  tableau  vous  représente  Polichi- 
nelle dans  un  magnifique  carrosse  ;  vous  re- 
marquerez que  son  bel  habit  rouge  est  mainte- 
nant cousu  de  louis  d'or  qu'il  a  gagnés  dans 
son  commerce;  il  parait  que  le  compère  ne 
craint  pas  d'être  volé.  Une  jolie  femme,  habillée 
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comme  une  princesse  ,  est  assise  à  cùlé  de  Poli- 
cliinelle  cl  lui  lait  mille  agaceries.  Voyez  comme 
elle  a  l'air  de  tourner  la  tête  à  tous  moments  d'un 
air  de  fierté. Ce  qu'elle  en  fait  est  aussi  [)our  éviter 
le  chatouillement  de  ses  plumes  amarantlies  qui 
lui  retombent  sans  cesse  sur  les  yeux.  Ce  beau 
laquais,  qui  se  tient  debout  derrière  le  carrosse 
de  Polichinelle,  est  encore  le  diable  qui  fait  la 
grimace  à  son  maître  et  se  moque  de  sa  simpli- 
cité. Sa  longue  queue  passe,  cette  fois,  sous  les 
pans  de  sa  livrée  ,  et  se  laisse  apercevoir  encore 
mieux  que  tout  à  l'heure. 

»  A  présent ,  voici  Polichinelle  qui  a  perdu 
tout  son  argent  au  jeu  et  à  la  loterie  ;  il  n'a  plus 
son  beau  plumet,  sa  perruque  est  défrisée, 
et  il  a  tout  joué  jusqu'aux  paillettes  de  son  ha- 
bit. Il  commence  à  s'apercevoir,  enfin,  qu'il  a 
été  la  dupe  de  son  garçon  de  boutique  ;  mais  il 
est  trop  tard.  Ce  dernier  cherche  à  s'échapper, 
Polichinelle  veut  le  retenir  par  la  queue.  Voyez 
comme  ils  paraissent  acharnés  tous  les  deux  ! 
L'un  tire ,  l'autre  pousse  ;  on  croirait  voir  sortir 
des  étincelles  de  leurs  yeux.  Ceci  vous  prouve 
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bien  ,  messieurs,  la  misère  de  ce  pauvre  Polie lû- 
nelle  qui  s'est  l)roiiillé  avec  ses  amis ,  a  négligé 
ses  pratiques ,  s'est  lié  avec  des  gens  de  mau- 
vaise vie  et  se  voit  maintenant  réduit  a  tirer, 
comme  on  dit,  le  diable  par  la  queue,,.  )) 

Un  dernier  tableau  représentait  Policbinelle 
enfermé  dans  un  cacliot^  avec  une  botte  de 
paille,  un  pain  noir  et  une  cruebe  d'eau.  A 
travers  un  soupirail ,  on  distinguait  encore  la 
physionomie  du  diable  qui  riait  en  le  regar- 
dant et  tirait  la  langue  en  lui  montrant  les 
cornes. 

Cette  petite  pièce ,  jouée  rapidement  et  avec 
gaîté,  termina  parfaitement  la  soirée  et  divertit 
beaucoup  l'assemblée.  Sans  doute,  on  a  déjà 
deviné  que  cette  intrigue  avait  été  arrangée  à 
dessein  par  M.  Ilermel  qui  s'était  entendu  avec 
ses  voisins,  MM.  Gillier,  Crépin  et  Vincent.  Il 
avait  voulu  donner  ainsi  une  leçon  indirecte  à 
M.  Laîance,  et  le  prémunir  contre  les  malheurs 
que  devait  lui  attirer  son  éloignement  des  af- 
faires... Mais  M.  Lalance  était  trop  passionné 
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])oiir  voir  dans  le  (hôàdv  autre  chose  que  le 
llièatre  lui-nicme.  Cette  pièce  ne  lui  représenta 
qu'une  comédie  fort  bien  jouée  par  de  char- 
mants petits  acteurs  auxquels  il  ne  manquait 
que  la  parole  et  un  peu  plus  d'expression  dans  la 
physionomie  pour  être  accomplis. 

((  Rien  de  plus  original  et  de  plus  divertis- 
sant que  ce  spectacle ,  »  dit-il  à  M.  Gillier  en  se 
retirant;  ((  tout  s'y  enchaîne  avec  une  rare  ha- 
bileté. Le  hasard  semble  présider  seul  au  jeu  des 
événements  ;  mais ,  au  fond ,  ils  sont  guidés  par 
une  main  sûre...  J'aurais  voulu  pourtant  que  le 
théâtre  eût  un  peu  plus  de  profondeur,  de  façon 
que  la  scène  eût  du  moins  de  la  perspective. 
Remarquez  ensuite  que  les  acteurs  se  tiennent 
presque  toujours  à  la  suite  les  uns  des  autres, 
souvent  même  se  parlent  et  se  répondent,  en 
se  tournant  le  dos...  Cela  choque  un  peu  la 
vraisemblance...  » 

M.  Gillier  s'efforça  de  faire  comprendre  à  son 
voisin  que  toute  cette  comédie  n'était  que  le  ré- 
sultat de  verres  grossissants  enluminés,  placés 
devant  une  lentille,  qui  se  reflétaient  sur  la  mu- 
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raille  et  produisaient  ces  silhouettes.  Il  était 
donc  impossible  de  donner  à  chaque  acteur 
les  mouvements  et  les  gestes  qui  convenaient  à 
son  rôle.  M.  Lalance  n'écouta  pas  cette  explica- 
tion et  continua  à  disserter  sur  la  pièce  et  le 
mérite  de  chaque  scène  en  particulier. 

((  Assurément ,  »  dit-il,  «  Tacteur  qui  jouait 
le  rôle  de  Polichinelle  est  rempli  de  naturel  et 
fort  divertissant.  Mais  j'aurais  désiré  qu'il 
marchât  avec  un  peu  moins  de  roideur.  Il  me 
semble  aussi  qu'au  moment  où  il  s'aperçoit  qu'il 
a  été  trahi  par  l'homme  en  qui  il  a  placé  toute  sa 
confiance  il  devait  exprimer  sa  douleur  par  des 
transports  plus  vifs,  et  ne  pas  garder  ce  sourire 
et  cette  teinte  rubiconde  que  l'on  remarque  sur 
son  visage  même  dans  ses  plus  grands  accès  de 
désespoir.;.  » 

Ainsi  cette  pièce  que  M.  Hermel  s'était  ima- 
giné devoir  produire  un  effet  salutaire  sur  la  tête 
de  son  beau-frère  n'avait  fait,  au  contraire, 
qu'augmenter  son  exaltation,  tant  il  est  vrai 
que,  lorsqu'une  vision  particulière  s'empare 
de   nous  ,    tout  contribue  à  l'étendre  :  c'est  im 
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luiaf^c  d'abord  li'jjer  (\\n  n  occupe  qu'inio 
faible  parlie  du  ciel,  mais  qui  biculot  s'ac- 
croît, s'auf^mcnte  ci  iiuit  par  lemplir  Tho- 
rizon. 

Lorsqu'il   fut  questiou    de  partir,    les   mu- 
siciens,    qui    avaient   déjà    joué    pendant    la 
nuit,   proposèrent   de  marcher   en  tète  de   la 
troupe,  afin  de  rendre  le  retour  plus  animé.  Les 
garçons  prirent  le  bras  de  chaque  jeune  fdle; 
Eustache  offrit  son  bras  à  Claire,  Dominique  prit 
celui  d'Aglaé,  Vincent  celui  d'Olivette.  Les  vio- 
lons commencèrent  à  jouer.  La  petite  flûte,  qui 
avait  déjà  enchanté  les  convives  pendant  le  dîner, 
se  fit  entendre  de  nouveau.  Le  grand  air  et  la 
fraîcheur  d'une  belle  nuit  semblaient  prêter  à  ses 
accents  un  charme  nouveau.  Par  moments,  les 
sons  des  instruments  étaient  couverts  par  les 
cris  de  joie  et  les  acclamations  bruyantes  de 
toute  la  réunion.  Un  des  jeunes  garçons  mar- 
chait en  avant,  tenant  une  bannière  sur  laquelle 
on  lisait  en  gros  caractères  :  «  Vive  le  Pigeon- 
Blanc  !  »  M.  Crépin  était  enivré  et  ne  cessait  de 
répéter  que ,  si  le  commerce  a  quelquefois  ses 
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peines  et  seséciieils,  il  a  bien  aussi  ses  jours  de 
bonheur. 

Tandis  que  la  joie  qui  couronne  une 
belle  journée  marchait  en  tête  de  la  cara- 
vane, le  chagrin  et  le  ressentiment  marchaient 
en  arriére.  Un  honmie  qui  avait  été  aussi  de 
la  lête  cheminait  seul,  abandonné  de  tout 
le  monde,  il  n'avait  pour  toute  compagnie 
qu'une  chienne  qui  marchait  à  ses  côtés.  Il  pa- 
raissait consterné  en  prêtant  l'oreille  aux  instru- 
ments et  aux  refrains  qui  ne  cessaient  de  se  faire 
entendre.  Il  soupirait  et  s'écriait  d'un  ton  d'a- 
mertume : 

«  Allez,  chantez,  Claire;  narguez  celui  que 
vous  avez  désespéré.  Que  craignez-vous  main- 
tenant? ses  plaintes  ne  peuvent  vous  atteindre, 
vous  êtes  à  l'abri  de  sa  vengeance...  » 

Il  s'interrompit  en  passant  brusquement  sa 
main  sur  ses  yeux. 

«  Bah  !  le  mieux  est  de  n'y  plus  penser ,  » 
ajouta-t-il,  «  et  de  mettre  dès  demain  à  exécu- 
tion le  plan  que  je  médite  depuis  si  longtemps... 
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Amour,  passion  fatale,  mes  sentiments  et  mon 
cœur  ne  te  serviront  plus  de  jouet...  » 

Il  se  mit  à  silïler  d'un  air  d'indifférence  et 
sentit  le  calme  renaître  en  lui  par  de/^rés.  A 
partir  de  ce  jour,  la  destruction  de  l'épicerie  du 
Petit-Saint-Antoine  fut  jurée  dans  le  cœur  de 
Valentin. 


IV. 


Il  n'est  pas  rare  de  voir  plusieurs  passions  do- 
minantes se  confondre  dans  un  même  esprit  et  y 
régner  ensemble;  l'ambition^  par  exemple, 
et  l'amour.  L'ambition  embrasse  presque  tou- 
jours deux  objets  à  la  fois;  un  désir  ambitieux 
ressemble  à  l'amour;  il  a,  comme  lui,  ses  con- 
tradictions, ses  démentis  et  ses  contrastes.  On 
aime  aujourd'hui ,  demain  on  n'aimera  plus  ;  on 
recherche  aujourd'hui  passionnément  une  chose 
que  demain  on  rejettera.  Le  cœur  humain  est 
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partout  le  inrine;  ses  iiislincts,  ses  élans  uv 
sont  que  la  mëtauiorphose  d*un  même  fonds; 
c'est  un  fleuve  sinueux  en  apparence  et  infini 
dans  ses  courses ,  mais  qui  ne  fait  guère  que  par- 
courir les  mêmes  détours. 

Ainsi  M.  Lalance,  tout  en  cédant  en  appa- 
rence aux  écarts  de  son  humeur,  obéissait  au 
fond  à  la  régie  commune,  qui  contredit  toujours 
par  quelque  côté  les  passions  les  plus  absolues. 
Bien  que  vivement  entraîné  par  son  pen- 
chant pour  les  arts  et  le  théâtre,  il  sentait 
renaître  en  lui,  comme  par  boulYées,  le  goût  ou 
plutôt  l'orgueil  du  commerce.  La  fête  donnée 
par  son  voisin  lui  revenait  sans  cesse  à  l'esprit, 
et  répétait  à  ses  yeux,  en  s'éloignant,  le  prestige 
et  les  teintes  merveilleuses  d'un  songe  ou  d'une 
féerie. 

Comment  ce  mercier,  qui  n'avait  eu  autrefois 
qu'un  commerce  des  plus  modestes  et  une  clien- 
tèle d'acheteurs  fort  restreinte,  avait-il  pu  don- 
ner une  si  magnifique  fête?  Courses,  danses, 
repas,  musique,  bal  après  le  repas,  rien  n'avait 
manqué. On  parlerait  longtemps  de  cette  fête  dans 
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le  quartier.  M.  Lalance,  qui  n'était  cependant 
j)as  jaloux,  était  tombé,  depuis  quelque  temps, 
dans  la  mélancolie  et  ne  cessait  de  répéter  : 

«  Comment  égaler  ce  luxe?  Que  pourrions- 
nous  opposer  à  ce  diner,  surtout  à  cette  char- 
mante comédie  qui  est  venue  si  bien  achever 
la  soirée?  Par  quel  moyen  attirer,  à  notre  tour, 
l'attention  de  nos  voisins  et  mériter  qu'ils  nous 
offrent  une  bannière,  sur  laquelle  on  lira  :  Fwe 
l'épicerie  du  Petit- Saint- Antoine  !  » 

Valentin  saisit,  avec  son  adresse  ordinaire,  le 
moment  où  cette  pensée  occupait  le  plus  forte- 
ment l'esprit  de  son  maître.  Il  comprit  qu'il  était 
temps  d'agir  et  de  disposer  ses  batteries.  Il  trouva 
un  jour  M.  Lalance  perdu  dans  ses  pensées  et 
répétant^  pour  la  centième  fois,  peut-être,  sa 
phrase  ordinaire  :  «  Quelle  fête  !  comment  un 
simple  mercier  a-t-il  pu  donner  une  si  belle 
fête? 

— •  Eh  !  pourquoi  donc ,  mon  cher  maître ,  « 
dit  Valentin,  (c  n'essaierions-nous  pas  d'effa- 
cer à  notre  tour  la  magnificence  du  mercier,  en 
donnant  chez  nous,  ici  même,  une  soirée,  sinon 
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plus  brillante,  du  moins  plus  curieuse  et  d'un 
goiit  plus  nouveau?...  n 

M.  Lalanee  le  regarda  fixement  et  de  l'air 
d'un  homme  qui  ne  saisit  pas  bien  le  sens  du 
discours  qu'on  lui  adresse. 

«  Eh!  sans  doute,  »  reprit  Valentin,  «  s'ils 
ont  sur  nous  l'avantage  de  l'argent ,  en  revan- 
che nous  avons  sur  eux  celui  du  talent  et  de 
l'invention...  Dominique  et  moi,  nous  connais- 
sons plusieurs  scènes  et  exercices  qu'assurément 
personne  ne  peut  se  vanter  d'exécuter  aussi  bien 
que  nous.  Daniel,  grâce  à  mes  leçons,  danse 
déjà  à  merveille,  et  sera  bientôt  à  même  de  rem- 
plir de  petits  rôles.  Claire,  notre  belle  Claire, 
n'a  besoin  que  de  se  montrer  pour  enchanter 
tous  les  cœurs...  Vous-même,  mon  cher 
maître ,  n'avez-vous  pas  approfondi  tout  ce  qui 
tient  à  la  pantomime  et  aux  jeux  de  la  déclama- 
tion et  de  la  scène  ?  Qui  donc  nous  empêcherait 
de  donner  quelques  représentations  sur  un  petit 
théâtre  que  nous  construirions  nous-mêmes, 
à  peu  de  frais ,  dans  l'arrière-boutique  et  dans 
le  magasin  qui  se  tiouve  à  sa  suite.''...  Cela  nous 
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ferait  le  plus  grand  honneur  aux  yeux  des  gens 
du  quartier,  et  nous  pourrions  alors  braver 
leurs  reproches  et  leur  médisance...  Bien  en- 
tendu, nous  ne  consacrerions  au  théâtre  que  les 
dimanches  ou  les  jours  de  fêtes,  ou  bien  encore 
quelques  heures  de  la  soirée ,  au  moment  où  la 
boutique  est  vide.  Cela  ne  nous  dérangerait 
en  rien  de  nos  affaires,  et,  avec  de  l'activité, 
nous  pourrions,  en  moins  de  quelques  se- 
maines^ être  à  même  déjouer...  n 

M.  Lalance,  en  entendant  la  singulière 
proposition  de  Valentin  ,  se  sentit  à  la  fois 
si  ému  et  si  charmé,  qu'il  lui  fut  impos- 
sible de  répondre.  Ses  traits  se  contractè- 
rent, son  visage  changea  de  couleur;  il  se 
mit  à  regarder  i'urtivement  de  côté  et  d'au- 
tre ,  rentra  la  tète  dans  les  épaules ,  gonfla 
ses  joues;  puis,  prenant  brusquement  la  main 
de  Valentin  : 

«En  vérité,»  lui  dit-il,   «j'y  avais  déjà 


son^e...  )) 


Valentin,  enchanté  de  ces  paroles,  recula  de 
deux  pas  en  arrière,  en  affectant  la  surprise. 
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«Oui,  j'y  avais  soii[];(; ,  »  reprit  M.  La- 
lancc;  «  mais  la  crainte  de  ne  pas  rencontrer  un 
homme  digne  de  me  seconder  et  de  s'associer  à 
mes  projets  m'avait  seule  retenu  jusqu'à  pré- 
sent  Je  ne  sais  cependant  si  nous  pourrons 

parvenir  à  exécuter  dans  un  si  petit  cadre  le 
plan  (jue  j'ai  tracé.  Trouverons-nous ,  dans  cet 
espace,  le  moyen  d'établir  des  trappes,  des  dé- 
corations à  plusieurs  feuilles,  des  plans,  une 
toile  de  fond?  car  je  veux  un  théâtre  accom- 
pli ,  et  que  rien  ne  manque  aux  accessoires  ni 
aux  détails... 

—C'est  aussi  mon  avis,»  reprit Valentin avec 
une  certaine  gravité;  «  mais  de  quoi  ne  vient-on 
pas  à  bout  avec  de  l'adresse  et  un  zèle  constant? 
D'ailleurs,  si  nous  parvenons  à  construire  ce 
théâtre,  même  ne  fût-il  point  parfait  sous 
tous  les  points,  les  connaisseurs  devant  lesquels 
nous  jouerons  ne  nous  en  tiendront  pas  moins 
compte  des  difficultés  que  nous  aurons  surmon- 
tées pour  l'exécuter...  » 

A  ces  mots,  qui  flattaient  si  vivement  le  cœur 
de  M.  Lalance,  voyant  l'image  idéale  de  ses  ré- 
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ves,  la  pensée  de  toute  sa  vie,  sur  le  point  de 
s'accomplir,  M.  Lalance  ne  put  contenir  Vèhn 
de  sa  joie,  et  resta  quelques  instants  les  yeux  à 
demi  fermés,  pour  mieux  savourer  les  sensa- 
tions enivrantes  qui  remplissaient  son  cœur, 
comme  une  coupe  pleine ,  couverte  du  breu- 
vage qui  l'inonde.  Il  oublia  la  promesse  qu'il 
faisait  encore  dernièrement  à  son  beau-frère , 
de  rester  à  jamais  attaché  à  son  comptoir; 
la  répugnance  que  sa  fille  avait  jusqu'alors  té- 
moignée pour  tout  ce  qui  (enait  au  théâtre; 
enfin  l'argent,  les  dépenses,  les  frais  sans 
nombre  qu'une  pareille  entreprise  occasione- 
rait  ,  rien  ne  l'arrêtait;  il  souriait  d'avance 
à  ce  chimérique  bonheur ,  et  se  promettait 
de  triompher  de  tous  les  obstacles.  Quel  ho- 
rizon se  déployait  à  ses  yeux!  Languir  der- 
rière ce  comptoir ,  au  milieu  des  lourdes  va- 
peurs de  l'ennui  ;  gémir ,  déplorer  le  mal- 
heur d'une  condition  opposée  à  ses  sentiments 
et  à  ses  rêves!  quelle  vie!  quelle  succession  de 
peines  et  de  regrets!  A  présent,  c'était  un  para- 
dis enchanté  qui  s'offrait  à  lui,  un  iris  brillant 

ni  12 
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vi  coloré  (le  mille  feux.  Dans  ce  sombre  maga- 
sin, cette  arrière-boutique  ,  il  y  aurait  donc 
bientôt  un  théâtre  illuminé,  radieux,  peint  à 
neuf!  Il  pourrait  enlin  exécuter  tous  les  plans 
(pi'il  roulait  dans  sa  tête  :  plans  d'iu'chitecture  et 
de  perspective,  plans  de  gloire  surtout;  rôles 
nouveaux,  pièces  charmantes,  acteurs  inappré- 
ciables; rien  n'y  manquerait.  Et  qui  sait  oii  tout 
cela  pourrait  aboutir?  N'avait-ou  pas  vu  de 
/^rands  et  sublimes  acteurs  débuter  dans  un 
coin  obscur,  se  contenter  d'un  cadre  encore  plus 
restreint,  et  s'élancer  de  là  pour  s'illustrer  et  se 
faire  applaudir  sur  des  scènes  plus  vastes  ? 

((  Silence!  surtout,  »  dit  M.  Lalance  en  se 
tournant  du  côté  de  Valentin  et  en  plaçant  son 
doigt  sur  sa  bouche  ;  «  gardons-nous  bien  d'é- 
venter notre  secret,  de  peur  que  quelque  voisin 
ne  vienne  à  s'en  emparer  et  ne  le  mette  à  exé- 
cution avant  nous...  » 

Valentin  n'avait  garde  d'être  indiscret.  Il 
craignait  trop  que  quelque  ami  clairvoyant  ne 
découvrît  le  piège  qu'il  tendait  à  la  crédulité  de 
M.    Lalance,  et  ne  le  détournât  de  ce  projet. 
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Il  avait  compris  que ,  pour  se  venger  des 
froideurs  de  Claire  et  s'emparer  entièrement 
de  l'esprit  de  son  père,  il  devait  fournir  un 
continuel  aliment  à  ses  passions,  et  achever  de 
porter  le  désordre  dans  une  maison  qui  n'avait 
déjà  par  elle-même  que  trop  de  germes  de  des- 
truction. 

Tous  les  jours,  M.  Lalance  et  Valentin  pas- 
saient deux  ou  trois  heures  dans  le  magasin  et 
l'arriére-boutique,  à  toiser,  à  mesurer,  à  calcu- 
ler la  hauteur  du  plancher,  indiquant  déjà  la 
dimension  de  l'avant-scéne,  et  marquant  le  plan 
des  décors.  Nécessairement,  le  théâtre  serait 
construit  sur  de  petites  dimensions;  il  ne  pou- 
vait guère  être  qu'une  miniature,  mais  on  ne 
l'en  citerait  pas  moins  comme  un  chef-d'œuvre 
d'élégance  et  de  hardiesse. 

Bientôt  Dominique  fut  mis  dans  la  confi- 
dence de  ce  projet;  il  se  promit  bien  de  les  se- 
conder de  tout  son  pouvoir  ;  il  n'était  pas  lui- 
même  fort  attaché  ^u  commerce,  la  nécessité 
Y  Y  avait  jusqu'alors  porté  bien  plus  que  son 
goût.  Il  avait  l'humeur  facile  et  bonne,  et  n'avait 
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pas  craint  do  contrarier  ses  propres  inclinations 

pour  se  sacrifier  aux  intérêts  de  son  maître. 

Il  i'allut  bien  aussi  instruire  Claire  de  ce  qui  se 
passait,  puisque  c'était  elle  qui  devait  remplir 
les  premiers  rôles  dans  les  pièces  que  l'on  mon- 
terait ;  elle  jouerait  les  jeunes  mères  et  les  prin- 
cesses. S«s  traits  et  son  port  gracieux  s'y  prê- 
taient à  merveille  ;  mais  la  pauvre  fille  fut  bien 
alïligée  lorsqu'elle  apprit  la  nouvelle  folie  qui 
venait  de  s'emparer  de  l'esprit  de  son  père.  Elle 
pleura ,  ne  doutant  pas  que  la  perte  de  la  mai- 
son ne  fût  désormais  assurée  :  la  vraie  douleur 
estcommunicative.  Dans  un  moment  d'abandon, 
elle  fit  part  de  ses  chagrins  à  Eustache,  son  con- 
fident ordinaire  et  son  fidèle  ami;  ce  dernier 
confia  ce  secret  à  quelques  voisines,  et  bientôt  on 
sut  dans  tout  le  quartier  que  l'épicier  du  Petit- 
Saint- Antoine  allait  faire  construire,  dans  son 
arrière-boutique,  un  théâtre  où  il  jouerait  la  co- 
médie lui-même ,  avec  sa  fille  et  ses  garçons. 

Si  la  manière  d'être  de  M.  Lalance  avait  plus 
d'une  fois  exercé  le  blâme  des  gens  du' quartier, 
on  peut  dire  que,  cette  fois,  ce  fut  une  indigna- 
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tion  ,  un  torrent  d' invectives  que  son  nouveau 
projet  excita.  Ce  fut  à  qui  le  censurerait;  on  crut 
d'abord  que  ce  n'était  là  qu'une  nouvelle  sans  fon- 
dement ;  mais  les  gens  qui  connaissaient  l'esprit 
de  M.  Lalance  et  savaient  qu'il  n'était  point,  au 
fond,  aussi  fou  qu'il  le  paraissait,  disaient  que 
cette  pensée  pouvait  être  un  moyen  de  donner  le 
change  aux  mauvais  bruits  qui  couraient  sur 
lui.  Les  autres  s'écriaient  :  «  Comment  se  fait-il 
qu'un  homme  qui  n'a  pas  même  assez  de  juge- 
ment pour  diriger  sa  boutique  puisse  se  mettre 
en  tête  cette  ambitieuse  pensée?  Dans  tous  les 
cas,  cette  construction  ne  s'achèvera  pas;  le 
plan  qui  lui  sert  de  modèle  est  si  confus ,  le  lo- 
cal si  petit,  la  tête  de  l'homme  si  inconstante 
et  si  légère  !  »  Ainsi  les  avis  étaient  partagés , 
on  ne  s'accordait  pas;  et,  suivant  l'ordinaire,  les 
gens  discutaient  plus  vivement  les  intérêts  d'au- 
trui  que  s'il  se  fût  agi  de  leurs  affaires. 

Cependant,  grâce  à  l'activité  de  Valentin,  le 
magasin  et  l'arriére-boutique  furent  bientôt  dé- 
barrassés des  caisses  et  des  ballots  de  marchan- 
dises qui  s'y  trouvaient  amoncelés.  Ensuite  il 
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fallut  pcrc(M'  quolqnos  fcnrîtrcs  sur  la  potifo  conr; 
carie  ma{jasin  était  si  obscur  qu'on  n'y  voyait 
goutte.  Les  travaux  préliminaires  s'exécutaient 
en  un  clin  d'œil.  Il  s'était  agi  de  se  procurer  les 
premiers  outils  nécessaires,  puis  des  solives 
pour  les  trappes ,  des  faux  cordages  pour  les 
ciels,  des  tambours,  des  treuils,  enfin  des  sa- 
pins d'Auvergne  pour  construire  le  plancher. 
Valentin  avait  su  rassembler  tout  cela ,  em- 
pruntant un  objet  à  celui-ci ,  un  outil  à  celui- 
là;  il  communiquait  son  ardeur  à  tous  ceux 
qui  l'approchaient.  M.  Lalance,  qui  n'avait  pu 
croire  d'abord  à  l'accomplissement  d'un  si  gigan- 
tesque dessein ,  ne  douta  plus  alors  que  le  théâ- 
tre ne  dût  être  construit. 

Les  dépenses  que  tous  ces  préparatifs  exigeaient 
étaient  considérables;  mais  heureusement,  les 
recettes  des  jours  précédents  avaient  été  abon- 
dantes. Le  dieu  des  arts  semblait  avoir  appelé  à 
son  aide  le  dieu  du  commerce;  la  caisse  de  l'épi- 
cerie se  remplissait  chaque  jour.  On  donna 
quelques  à-comptes  à  un  charpentier,  du  voi- 
sinage  qui   se  chargea  de  fournir  les  princi- 
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pales  pièces  cîe  bois ,  de  façon  qu'on  put  se  met- 
tre sur-le-champ  à  l'ouvrage.  M.  Lalance  et 
Valentin  commandaient,  Dominique  et  Daniel 
exécutaient  sous  leurs  yeux.  Valentin  maniait 
d'ailleurs  le  rabot  aussi  facilement  que  le  plus 
adroit  menuisier;  il  semblait  qu'il  n'eût  jamais 
fait  que  ce  métier  de  toute  sa  vie. 

Quand  les  premiers  travaux  de  charpente  et 
de  menuiserie  furent  achevés,  on  s'apprêta  à 
placer  la  première  poutre  du  théâtre  ;  Valentin 
voulut  avoir  cet  honneur. 

«  Ainsi ,  »  ^it-il,  «  je  serai  le  fondateur  de  ce 
petit  théâtre  et  je  pourrai  me  vanter  un  jour  d'a- 
voir disposé  moi-même  ces  planches,  sur  les- 
quelles d'autres  que  nous  viendront  recueillir 
peut-être  la  gloire  et  les  applaudissements  qui 
nous  étaient  dus. 

—  Que  j'aime  cet  enthousiasme  !  »  dit  M.  La- 
lance, «  et  qu'il  peint  bien  les  efforts  que  l'homme 
est  forcé  de  faire  pour  changer  la  face  de  sa  des- 
tinéel  Celui  qui  suit,  sans  dévier  un  seul  instant, 
la  ligne  exacte  du  bon  sens  et  du  devoir  peut 
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foi'ï.  Lien  lie  pas  encourir  les  rrj)roches  de  ses 
semblables;  mais  a-t-il  droit  à  leur  estime  ou  à 
leur  reconnaissance?  non  ,  car  souvent  il  n'a  eu 
d  autre  vertu  que  d'obéir  lidèlement  à  son  pro- 
pre intérêt;  il  n'a  jamais  nui  directement  à 
personne,  mais,  en  revanche,  vous  ne  citerez 
pas  une  seule  bonne  œuvre  qu'il  ait  semée  sur 
son  chemin;  il  mourra  comme  il  a  vécu,  le 
souvenir  d'aucun  bienfait  ne  viendra  pleurer  sur 
sa  tombe  ;  et  le  dépôt  de  ses  dernières  volontés 
sera  confié  au  cœur  vide  des  indifférents...  » 

Ainsi  conversait  M.  Lalance,  mêlant,  au 
bruit  des  outils  et  aux  coups  de  marteau  qui  re- 
tentissaient dans  l'arriére-boutique,  quelques 
dissertations  morales,  ou  bien  d'intéressants  ré- 
cits. Un  jour,  il  fut  tout  à  coup  interrompu  au 
milieu  de  ses  discours  par  des  cris  perçants  qui 
se  firent  eutendre  dans  la  boutique.  Un  jeune 
homme  venait  d'y  entrer  précipitamment,  en 
priant  qu'on  lui  permît  de  s'y  réfugier  quelques 
instants  pour  échapper  aux  gens  qui  le  poursui- 
vaient. 

L'extérieur  de  ce  jeune  homme  était  singu- 
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lier;  il  pouvait  avoir  de  dix-huit  à  vingt  ans.  Il 
portait  un  uniforme  de  soldat  tout  en  lambeaux 
et  si  poudreux,  qu'on  pouvait  a  peine  en  re- 
connaître les  couleurs.  Ses  cheveux  en  désordre 
pendaient  sur  ses  épaules;  sa  barbe  était  d'une 
longueur  démesurée  et  l'on  remarquait  dans  ses 
yeux  un  feu  sauvage  qui  annonçait  un  certain 
égarement  d'esprit. 

M.  Lalance,  après  l'avoir  regardé  attentive- 
ment, reconnut  que  ce  jeune  soldat  n'était  autre 
qu'AmbroiseF....,  son  neveu,  qu'il  avait  perdu 
de  vue  depuis  plusieurs  années;  il  lui  sauta 
aussitôt  au  cou  et  l'embrassa  avec  transport. 
Ambroise,  touché  des  marques  de  tendresse  que 
son  oncle  lui  prodiguait ,  parut  reprendre  un  peu 
de  calme;  il  sourit  tristement,  croisa  ses  bras 
sur  sa  poitrine  et  s'écria  d'une  voie  éteinte  : 
«  Louise,  ingrate  Louise,  que  vous  avais-je 
fait?...  » 

M.  Lalance  essaya  de  lui  parler  et  le  pria , 
dans  les  termes  les  plus  tendres,  de  lui  confier 
ses  peines.  Ambroise  attacha  sur  lui  des  yeux 
fixes  et  hagards:  «  Eloigne-toi;  »  s'écria-t-il, 
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((  au  nom  du  ciel  1  uc  sais-lu  pas  que  je  n'aurai 
bientôt  plus  la  force  de  me  modérer?...  Allez, 
allez,  plaignez-vous  de  moi  et  dites  encore  que 
j'ai  mérité  d'être  traité  comme  le  dernier  des 
coupables...  » 

Il  fit  signe  aux  assistants  de  s'éloigner  un  peu 
et  de  se  mettre  bors  de  ses  atteintes;  puis,  ren- 
versant la  cbaise  sur  laquelle  il  était  assis,  il  en- 
tra dans  d'affreuses  convulsions,  se  roulant  par 
terre,  et  poussant  des  cris  douloureux.  Domi- 
nique et  l'un  des  voisins  qui  était  accouru  à  ses 
cris  essayèrent  vainement  de  le  contenir;  il  se 
débarrassa  d'eux  avec  une  vigueur  extraordi- 
naire. Il  écumait,  souriait,  par  moments,  avec 
une  effrayante  expression  ;  des  gouttes  de  sueur 
descendaient  le  long  de  ses  joues,  et  ses  yeux 
roulaient  avec  tant  de  vivacité  qu'ils  semblaient 
sortir  de  leur  orbite. 

M.  Lalance  fit  alors  paraître,  sur  son  visage, 
une  vive  émotion ,  en  voyant  ce  neveu  si  cher 
tombé  dans  ce  cruel  état;  il  s'approcha  de  lui, 
dans  un  moment  où  le  mouvement  qu'il  s'était 
donné  semblait  avoir  un  peu  épuisé  son  énergie. 
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Ses  yeux  ël aient  à  demi  fermés;  une  pâleur 
mortelle  couvrait  ses  traits ,  il  avait  perdu 
l'usage  de  ses  sens.  On  put  remarquer  alors 
que  son  visage,  sans  être  régulièrement  beau, 
avait  une  expression  touchante,  qui  intéressa 
les  assistants  à  son  sort. 

M.  Lalance ,  désolé  de  ce  triste  spectacle ,  se 
mit  à  genoux  près  de  son  neveu  et  répandit  un 
torrent  de  larmes;  il  l'embrassa  doucement  sur 
le  front,  prit  sa  main  qui  était  aussi  froide  que 
le  marbre,  et. oubliant  qu'il  ne  pouvait  le  com- 
prendre : 

{(  Ambroise,  »  s'écria-t-il ,  «  mon  cher  Am- 
broise,  reconnais-moi,  tu  n'as  plus  rien  à  crain- 
dre ici...  C'est  moi,  je  suis  ton  oncle,  va,  nous 
ne  t'abandonnerons  pas...  Voici  Claire,  ta  cou- 
sine ou  plutôt  ta  sœur,  qui  t'aime  aussi  tendre- 
ment que  moi  ;  ne  t'effraie  plus  et  bannis  les 
images  qui  ont  troublé  tes  esprits.  » 

Ambroise  parut  alors  se  réveiller  d'un  long 
assoupissement;  il  porta  lentement  sa  main  à 
son  front,  comme  pour  recueillir  ses  idées,  et 
promenant  autour  de  lui  des  regards  incertains  : 
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((  Qu'ai-j(^  fait  ?  »  dit-il  (l'une  voix  faible; 
u  où  suis-jo  vi  que  se  passe-t-il  iei?... 

—  Tu  es  avec  nous ,  »  dit  M.  Lalance ,  «  avec 
nous,  (jui  t'aimons  et  te  promettons  de  te  dé- 
fendre contre  tes  persécuteurs  et  les  gens  cpii 
ont  causé  tes  peines... 

—  Ah  !  mon  oncle ,  mon  bon  oncle ,  «  s'ëcria 
Ambroise  en  jetant  ses  deux  bras  autour  du 
cou  de  M.  Lalance,  «  je  vous  retrouve  donc  en- 
fin. Le  temps  et  l'absence  n'ont  pu  effacer  en 

vous  l'amitié  que  vous  me  portiez  autrefois 

Vous  voyez,  hélas!  à  quelle  cruelle  maladie  je 
suis  maintenant  sujet!  Je  sens  tout  à  coup  mes 
idées  se  confondre,  j'entends  un  bourdonnement     ' 
à  mes  oreilles ,  mes  yeux  se  couvrent  d'un  voile 

et  ma  tête  se  perd...  Heureusement,  quand  un 
de  ces  accès  va  me  prendre ,  je  conserve  encore 
assez  de  présence  d'esprit  pour  pouvoir  crier 
aux  gens  qui  se  trouvent  près  de  moi  :  c(  Eloi- 
gnez-vous, ne  vous  exposez  pas  à  mes  fureurs. . .» 
Je  reste  quelquefois  des  heures  entières  les  yeux 
fermés,  et  entièrement  privé  de  mouvement. 
On  m'a  souvent  cru  mort...  J'ai  essavé  bien  des 
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métiers,  mais  il  m'a  fallu  bientôt  y  renoncer; 
mes  maîtres  me  congédiaient  presque  tous  au 
bout  de  quelques  jours.  En  dernier  lieu,  je  me 
suis  fait  soldat  :  j'espérais  que  la  marche ,  le 

grand  air,  les  distractions  me  guériraient ; 

mais  à  peine  étais-je  au  régiment  depuis  quel- 
ques mois,  que  le  souvenir  d'un  grand  malheur 
que  je  ne  puis  vous  confier,  car  je  craindrais  de 
ne  pouvoir  me  contenir,  est  venu  de  nouveau 
m'accabler.  Sentant  un  jour  revenir  un  de 
ces  accès  cruels  dont  je  me  croyais  guéri,  j'ai 
craint  d'exciter  l'horreur  et  la  pitié  de  mes  ca- 
marades; dans  un  moment  de  folie,  j'ai  jeté  de 

côté  mon  fusil  et  mon  sabre,  et  j'ai  déserté 

Je  me  suis  enfui  à  toutes  jambes,  et  je  ne  sais 
quelle  direction  j'ai  suivie;  je  ne  sais  qui  m'a 
secouru,  logé,  nourri,  car  je  n'ai  eu,  depuis 
quelques  jours,  que  bien  peu  d'instants  lucides. 
Chacun  me  repousse  et  me  fuit;  je  lis  l'épou- 
vante sur  le  visage  de  tous  ceux  qui  m'appro- 
chent; dans  mes  fureurs,  je  ne  respecte  per- 
sonne, pas  même  mes  plus  chers  amis.  Je  prie 
le  ciel  tous  les  jours  d'abréger  ma  vie,  et  je  vois 
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bien  qu'il  n'est  pas  de  remède  à  mes  peines. 
Ne  vaut-il  pas  mieux  mourir  que  de  traîner  une 
vie  languissante,  sans  secours,  sans  appui, 
luttant  sans  cesse  contre  un  tourment  plus  cruel 
que  la  mort?...  » 

En  achevant  son  récit,  Ambroise  répandit 
quelques  larmes;  il  garda  le  silence,  et  reprit 
d'un  ton  plus  calme  : 

((  Louise,  ma  bien-aimée,  je  ne  t'accuse  pas 
de  tout  cela;  pourtant,  n'aurais-tu  pas  pu  m'é- 
pargner  quelques  peines?...  f) 

M.  Lalance  comprit  que  l'amour  avait  une 
certaine  part  à  ses  chagrins;  il  se  dit  que  tout 
espoir  n'était  peut-être  pas  perdu. 

«  Cher  Ambroise,»  reprit-il  en  le  regardant 
tendrement,  «  cesse  de  t'affliger;  tu  peux  re- 
garder dès  à  présent  tes  maux  comme  finis. 
Nous  sommes  pauvres,  à  la  vérité,  mais  le  peu 
que  nous  possédons  t'appartiendra;  tu  trouve^ 
ras  ici,  parmi  nous,  un  refuge  assuré  contre 
toutes  les  poursuites...  Bientôt  la  sérénité  re- 
naîtra en  toi;  l'amitié  est  un  baume  précieux 
qui  calme  nos  plus  profondes  blessures.  11  n'a- 
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git,  il  est  vrai,  qu^avec  lenteur;  mais  son  eft'et 
n'en  est  que  plus  sûr.  A  partir  d'aujourd'hui , 
ta  place  est  marquée  à  notre  table;  tu  sentiras 
ton  cœur  s'éclaircir  par  degrés  j  comme  un 
fleuve  qui  ne  réfléchit  que  des  rives  calmes 
et  de  belles  collines.  Tu  ne  verras  autour  de 
toi  que  des  visages  ouverts,  embellis  par  la  fran- 
chise; nous  te  consolerons ,  je  te  traiterai  comme 
mon  fils,  et  il  ne  sera  pas  dit  que  l'être  qui 
m'est  le  plus  cher  au  monde  après  ma  fille 
sera  venu  en  vain  chercher  un  asile  dans  ma 
maison...» 

Claire  joignit  sa  douce  voix  à  celle  de  son  père 
pour  essayer  de  consoler  Ambroise,  et  l'engager 
à  ne  point  s'éloigner  de  quelque  temps.  Le  cœur 
d'Ambroise  était  vif,  et  ses  moindres  mouve- 
ments avaient  quelque  chose  de  passionné.  Il 
s'empara  des  mains  de  Claire  et  les  couvrit  de 
baisers. 

«Chère  cousine,  »  s'ccria-t-il ,  «  ou  plutôt 
chère  sœur,  car  tu  me  permets  de  te  donner  ce 
nom ,  je  veux  à  mon  tour  te  protéger  :  je  ne  suis 
pas  un  ingrat,  et  si  jamais  tu  avais  quelque  su- 
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jet  de  plainte  eontre  quelqu'un,  viens  sans 
crainte  nie  conlicr  ta  peine.  Je  jure  bien  de 
punir  l'oiVenseur  de  laeon  à  ce  qu'il  vienne  te 
demander  pardon  à  genoux;  il  te  priera,  mais 
tu  pourras  le  repousser  encore,  si  bon  te  semble, 
comme  un  coupable  indigne  de  pardon...  » 

Cette  promesse  d'Ambroise  fit  sourire  M.  La- 
lance. 

«  Quelle  ame  î  »  s'écria-t-il ,  «  et  s'il  est  vrai 
qu'il  y  ait  dans  cette  tête  quelques  germes  de 
folie,  ce  défaut  n'est-il  pas  bien  compensé  par 
les  sentiments  qu'il  exprime?...» 

L'arrivée  d'Ambroise  avait  interrompu  les 
travaux  pendant  un  jour  ou  deux,  mais  ils  fu- 
rent bientôt  repris  avec  plus  d'ardeur  que  ja- 
mais. Le  théâtre  était  commencé  depuis  huit 
jours  à  peine,  et  déjà  on  avait  achevé  presque 
toute  la  charpente.  Le  plancher  était  entière- 
ment placé;  les  châssis,  les  coulisses,  tout  était 
disposé;  il  semblait  que  Valentin  se  multipliât  : 
il  commandait  à  tout  le  monde  à  la  fois;  tour  à 
tour  insinuant  et  impérieux,  il  n'avait  à  sa  dis- 
position que  quelques  jeunes  apprentis ,  mais  il 
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avait  SU  les  rendre  habiles  :  ses  ordres  s'exécu- 
taient avec  une  merveilleuse  promptitude. 

Ah!    s'il  y   eut  jamais   ici -bas,    dans    ce 
monde    de    prosaïques     misères  ,     un    cœur 
enivré,   comblé  d'une  félicité  divine,   ce   fut 
assurément  celui  de   M.   Lalance  lorsqu'il  vit 
s'élever  chez   lui,  comme  par  enchantement, 
ce   théâtre  qu'il    avait    si    longtemps    bercé , 
dans  les  plus  secrets  replis  de  son  cœur.  Le  ma- 
tin, à  son  réveil ,  la  joie  la  plus  douce  pénétrait 
ses  sens  en  entendant  le  bruit  des  marteaux  qui 
retentissaient    dans   l'arriére -boutique.  Réveil 
charmant!  pensées  entraînantes  et  douces,  et 
que,  dans  son  bonheur,  il  comparait  aux  ca- 
prices du  marin  qui  aime  à  entendre  battre  au- 
tour de  son  navire   les  vagues  qui  peut-être 
l'engloutiront  le  soir. 

Depuis  quelque  temps,  la  boutique  était  sans 
cesse  encombrée  de  causeurs  et  d'oisifs  de  toutes 
classes  qui  venaient  contempler  cette  construc- 
tion semblable  à  ces  palais  de  verre  d'une  déli- 
catesse extrême  que  la  même  main  souvent  élève 

et  détruit.  Du  reste,  grâce  à  ces  nombreux  tra- 
IH.  13 
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vaux,  rc'piceric  avait  fini  par  c'tre  cntiùremcrU 
abandoniuîc  :  les  acluUeurs  ctaioiil  (|uel({iicfois 
obligées  (ratteiKÎre  près  d'une  heure  devant  le 
comptoir  sans  pouvoir  être  servis.  IMalgré  toute 
leur  patience,  ils  étaient  forcés  de  se  retirer  d'un 
air  mécontent.  Daniel  lui-même-  avait  presque 
entièrement  perdu  le  goût  du  commerce,  bien 
que  son  oncle,  le  prudent  Siméoi,  ne  cessât  de 
Tencourager  à  s'y  appliquer  sans  relâche.  Mais 
séduit  par  les  discours  de  M.  Lalance,  il  ne 
pensait  plus  qu'au  jour  où  il  |>ourrait  revê- 
tir un  habit  brodé  d'or  ou  d'argent  et  paraitre 
sur  le  plus  beau  théâtre  du  monde. 

Cependant  la  pauvre  Claire ,  témoin  de  l'état 
de  délaissement  où  se  trouvait  l'épicerie,  ne  ces- 
sait de  gémir  sur  le  sort  de  son  père  et  le  sien  ; 
sa  tristesse  augmentait  de  jour  en  jour.  Ah  î 
combien  elle  regrettait  que  son  père  eût  toujours 
cherché  à  la  détourner  du  commerce!  Elle  eût 
pu  prendre  peut-être  sa  place  maintenant  dans 
le  comptoir  et  eût  arrêté  la  ruine  qui  menaçait 
l'épicerie.  Mais  elle  ignorait  même  les  premiers 
principes    du    calcul.    D'ailleurs    sa    timidité 
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était  si  grande,  qu'elle  eût  rougi  s'il  lui  eût  fallu 
parler  et  répondre  aux  acheteurs.  Elle  ne  voyait 
plus  Eustache  que  de  loin  en  loin,  n'ayant  plus 
que  de  mauvaises  nouvelles  à  lui  apprendre. 
M.  Crépin  avait  défendu  de  nouveau  à  son  fds 
de  paraître  dans  l'épicerie. 

A  partir  de  ce  jour,  Claire  commença  à  se  re- 
pentir d'avoir  accablé  Valentin  de  tant  de  mar- 
ques de  mépris;  elle  se  retirait  souvent  dans  sa 
petite  chambre,  située  au  dessus  de  l'arriére- 
boutique,  pour  y  pleurer  mieux  à  son  aise.  Va- 
■lentin  avait  juré  de  se  venger  d'elle  et  avait  su 
détacher  son  père  de  ses  affaires.  Funeste  passion 
qui  devait  être  tôt  ou  tard  la  cause  de  sa  perte  ! 
Si  Claire  eût  regardé  Valentin  d'un  œil  moins 
défavorable,  elle  eût  fini  par  prendre  un  grand 
ascendant  sur  lui  :  elle  l'eût  attendri,  désarmé 
peut-être,  et,  au  lieu  de  tourner  contre  elle  le 
pouvoir  dont  il  avait  su  s'emparer,  il  ne  s'en  fût 
servi  que  pour  seconder  ses  vues  et  ramener  son 
père  à  ses  devoirs. 

A  partir  de  ce  moment,  Claire  résolut  de  traiter 
Valentin  avec  moins  de  rigueur  ;  elle  lui  adressa 
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niùine  parl'ois  (iucNjiics  j)aroi(;s  bien  veillantes. 
D'où  pouvait  venir  C(î  change  nient  suijit  ?  Va- 
lentin  en  fut  suri)ris  (raboid  et  ne  put  se  l'ex- 
pliquer. Il  se  dit  ensuite  que,  s'il  paraissait  Tai- 
mer  éperdument  comme  autrefois,  elle  aurait 
bientôt  repris  ses  airs  de  fierté.  Il  résolut  d'af- 
fecter avec  elle  la  plus  parfaite  indifférence. 
Claire  fut  piquée,  bien  qu'elle  n'eût  point 
cessé  de  haïr  Valentin  ;  mais  une  femme  re- 
doute souvent  la  haine  de  celui  qu'elle  se  croit 
en  droi(  de  détester. 

Depuis  quelque  temps,  le  musicien  Feruson 
venait  presque  tous  les  jours  avec  sa  troupe 
régaler  les  travailleurs  de  quelque  symphonie. 
Feruson  cachait  sous  une  enveloppe  grossière  un 
goût  d'une  grande  délicatesse  ;  il  ne  pouvait  se 
lasser  d'admirer  l'ordonnance  et  les  élégantes 
proportions  du  théâtre  que  l'on  construisait. 
Son  suffrage  ranimait  un  peu  M.  Lalance,  qui 
n'ignorait  pas  que  généralement  ses  voisins ,  à 
l'exception  de  deux  ou  trois  amis  intimes,  blâ- 
maient ses  travaux.  Ceux-ci  ne  cessaient  de  ré- 
péter que   le  planehcr    manquait  de  solidité; 
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een\-là  que  les  planches  et  les  charpentes  étaient 
mal  placées.  Il  n'était  point  de  détail  qui  ne  fût 
critiqué,  et  malheureusement  les  gens  qui  par- 
laient ainsi  passaient  pour  connaître  à  fond  l'ar- 
chitecture. 

M.   Crépin  venait  aussi  quelquefois  voir  le 
théâtre;  il  n'avait  pu   croire  d'abord  que  son 
voisin  eût  poussé  la  démence  au  point  de  sacri- 
fier sa  boutique  et  ses  magasins  à  l'exécution 
d'un  pareil  projet.  Rien  n'était  plus  vrai  cepen- 
dant :  l'épicerie  du  Petit-Saint-Antoine  allait 
être  convertie  en  salle  de  spectacle.  A  cette  nou- 
velle,  le  bon  M.  Crépin  ressentit  un  véritable 
chagrin;  il  aimait  sincèrement  son  voisin;  ses 
malheurs  et  ses  folies  n'avaient  fait  que  resser- 
rer plus  étroitement  encore  les  liens  de  son  ami- 
tié, et  il  ne  pouvait  le  voir  de  sang-froid  courir 
à  sa  ruine.  Il  essaya  de  faire  à  M.  Lalance  quel- 
ques représentations,  mais  ce  dernier  avait  la 
tête  trop  pleine  pour  l'écouter. 

((  Crois-tu  donc,  »  lui  dit-il,  «  que  l'homme 
capable  de  concevoir  et  d'exécuter  un  plan  si  gi- 
gantesque n'aura  pas  assez  de  force  pour  lutter 


198  TES  noires 

contre  les  atteintes  de  la  médisance?  Nons  tra- 
vaillons nuit  et  jour,  les  obstacles  (jue  nous  ayons 
déjà  surmontés  sont  immenses,  et  rien  mainte- 
nant rfc  pourrait  nous  engager  à  retourner  en 
arrière. 

— Mais  enfin,  que  prétends-tu  faire?  En  ad- 
mettant que  tu  puisses  achever  ce  théâtre ,  que 
tout  le  monde  s'accorde  à  regarder  comme  un 
acte  de  folie,  voudras-tu  donc  renoncer  entière- 
ment au  commerce?  » 

— A  Dieu  ne  plaise,  »  s'écria  M.  Lalance,  ((je 
mourrai  plutôt,  s'il  le  faut,  dans  ce  comptoir, 
que  je  me  plairai  toujours  à  regarder  comme 
le  berceau  de  ma  gloire...  C'est  là  qu'en  m'en- 
tretenant  avec  des  gens  d'un  esprit  indépendant 
et  varié,  j'ai  senti  s'éveiller  en  moi  ces  goûts 
qui  doivent  tôt  ou  tard  faire  le  charme  de  ma  vie. 
Est-ce  donc  un  crime,  mon  cher  Pierre,  quand 
les  affaires  sont  terminées,  que  de  se  délasser 
du  travail  de  la  journée  en  jouant  entre  soi  quel- 
ques scènes  dialoguées  ou  bien  des  pantomimes 
d'un  goût  nouveau?...  Si  notre  vie  est  pauvre  et 
triste ,   faut-il  la  rendre  plus  triste  encore  en 
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nous  interdisant  ces  innocentes  distractions  que 
le  sort  nous  offre  comme  un  dédommagement 
à  l'obscurité  où  il  nous  a  placés?...» 

M.  Crépin  ne  répondit  à  ce  discours  que  par 
un  profond  soupir;  il  savait  qu'Eustache  aimait 
Claire  éperdument,  et,  en  bon  père,  il  eût  fini 
peut-être  par  consentir  à  cette  union  ,  bien 
qu'elle  lui  offrît  de  grands  désavantages  ;  mais 
à  présent  tout  devait  être  rompu.  Eustache,  qui 
avait  l'esprit  un  peu  faible ,  n'avait  déjà  que 
trop  de  penchant  à  adopter  les  goûts  de  M.  La- 
lance;  il  passait  presque  toutes  les  journées 
dans  l'arrière-boutique  de  l'épicerie ,  que  nous 
n'appellerons  plus  désormais  que  la  salle  de 
spectacle ,  et  là  il  travaillait  avec  ardeur.  Son 
génie  naturel,  joint  au  désir  de  plaire  à  M.  La- 
lance,  suppléait  à  son  défaut  d'expérience.  Il 
fut  bientôt  cité  comme  un  des  plus  habiles  ou- 
vriers. 

Depuis  son  entrée  dims  ^  .laison  de  son  on- 
cle, Ambroise  n'avait  presque  pas  quitté  Claire, 
qui,  par  cette  compassion  toucliante  qui  n'ap- 
partient j^a'au  cœur  des  femmes,  avait  résolu  de 
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ne  le  Jaiss(M"  |)arîir  que  lorscpie  sa  (];uérison  se- 
rait complète.  Elle  était,  eu  quel(|ue  sorte,  sa 
garde-malade,  et  avait  j)ri8  un  grand  empire  sur 
lui.  Ambroise,  depuis  quelque  temps,  n'avait 
eu  que  quelques  crises  de  peu  de  durée.  Il  attri- 
buait ce  mieux  à  un  remède  que  Valcntin  lui 
avait  fait  prendre ,  et  qui  avait  produit  l'efTet  le 
plus  salutaire.  L'bumeur  douce  et  triste  de 
Claire  s'accordait  bien  avec  celle  d'Ambroise  : 
on  eût  dit  deux  tiges  faibles  qui  se  servaient  mu- 
tuellement d'appui. 

Claire  priait  souvent  Ambroise  de  lui  confier 
ses  cbagrins;  mais,  lorsqu'elle  le  pressait  trop 
vivement^  il  laissait  tomber  sa  tète  sur  sa  poi- 
trine, levait  à  demi  sa  main  tremblante  et  ne 
pouvait  que  s'écrier  d'une  voix  éteinte  :  ((  Louise, 
Louise,  qu'avez-vous  fait?...  » 

Ces  deux  êtres,  rapprochés  par  une  conformité 
de  goûts  et  de  sentiments,  avaient  su  se  former 
comme  un  monde  à  part,  au  milieu  du  mouve- 
ment et  de  l'agitation  qui  remplissaient  toute  la 
maison.  Le  nom  de  Valenlin  revenait  involontai- 
rement dans  les  discours  de  Claire.  Cet  homme 
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singulier  Toccupait.  Elle  était  si  innocente  et  si 
naïve,  qu'elle  se  défiait  d'elle-ménfie  par  monfients 
et  eût  voulu  pouvoir  effacer  de  son  esprit  Timage 
qu'elle  s'était  faite  de  lui. 

((  Il  m'a  aimé  tendrement,  »  se  disait-elle, 
((  il  prévenait  autrefois  mes  moindres  désirs  ; 
ses  regards  étaient  sans  cesse  atlachés  sur  moi; 
si  je  parlais,  si  je  marchais,  il  souriait  et  sem- 
blait ému...  Avec  Eustache,  je  suis  libre,  je  ne 
crains  point  de  lui  confier  mes  pensées;  avec 
Valentin,  j'éprouve  au  contraire  une  gène  qui 
m'accable,  j'ai  peur  de  l'offenser,  et  cependant 
il  est  respectueux  et  docile;  il  semble  chercher  à 
me  désarmer....  )) 

Ainsi  parlait  Claire,  suivant  le  cours  de  ses 
pensées  ,  sans  s'apercevoir  qu'Ambroise,  qui 
.  était  couché  à  ses  pieds  sur  un  petit  tapis ,  écou- 
tait attentivement  les  paroles  incohérentes  qui 
lui  échappaient. 

c(  Ah  !  prends  garde,  cousine,  »  lui  disait -il 
un  jour;  «  j'ai  souvent  entendu  dire  que  le  cœur 
qui  veut  se  préserver  de  l'amour  doit  aussi  se 
défendre  d'une  trop   forte   baine.   J'observais 
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drrniôrcmontce  Yalentin  :  il  préparait  une  pou- 
tre pour  le  théâtre,  ses  yeux  étaient  animés  et 
seml)laient  remplis  de  flanmies;  ses  mouve- 
ments étaient  vifs  et  saccadés;  mais  je  ne  crois  pas 
qu'il  faille  l'accuser  pour  cela  de  méchanceté  ; 
sa  voix  douce  et  son  extérieur  ont  quelque  chose 
de  séduisant  qui  prévient  en  sa  faveur....  Va- 
lentin  m'a  ,  d'ailleurs,  rendu  un  grand  service; 
c'est  à  lui  que  je  dois  les  moments  de  bien-être 
que  je  goûte  maintenant...;  sans  le  remède  qu'il 
m'a  fait  prendre,  mon  oncle,  importuné  de  me 
voir  souffrir  sans  pouvoir  me  soulager ,  m'au- 
rait peut-être  déjà  chassé  de  sa  maison...  » 

Comme  Ambroise  cessait  de  parler,  un  léger 
mouvement  se  fit  à  la  porte  d'entrée  ;  il  alla  ou- 
vrir et  vit  entrer  Lionne  qui  se  mit  à  japper  et 
témoigna  sa  joie  par  des  cris  et  des  cabrioles. 

((  Fi!  la  vilaine  bête!  »  dit  Claire  qui  détes- 
tait Lionne ,  «  ses  yeux  sont  presque  aussi  mé- 
chants que  ceux  de  son  maître...,  il  ne  lui 
manque  qu'un  peu  plus  de  force  pour  dévorer 
les  gens  qui  s'approchent  d'elle...  » 

Claire  se   mit  à   donner  quelques  coups  de 
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mouchoir  à  la  petite  chienne  et  voulut  la  chasser; 
mais,  au  lieu  de  s'éloigner,  Lionne  se  coucha  a 
ses  pieds  d'un  air  de  résignation.  Elle  por- 
tait un  collier  rouge  sur  lequel  on  lisait  : 
i<  J'appartiens  à  Claire;  »  il  semblait  avoir  été 
fait  depuis  peu  de  temps.  Claire  rougit  ;  la  vue 
seule  de  ce  collier  avait  suffi  pour  la  troubler. 
L'orgueilleux  Valenlin  aurait-il  déjà  deviné  la 
place  qu'il  occupait  dans  ses  pensées?  Etait-ce 
là  une  raillerie  de  sa  part  ou  bien  un  acte 
de  jactance  ?  Elle  resta  quelques  instants  à  con- 
sidérer le  collier,  cherchant  à  s'expliquer  cette 
singulière  inscription. 

«  Puisque  tu  m'appartiens,  »  dit-elle  en  pre- 
nant la  chienne  sur  ses  genoux,  «  j'ai  donc  le 
droit  de  te  rendre  la  liberté...  » 

Elle  détacha  le  collier  de  Lionne  et  mit  à  la 
place  un  mauvais  ruban  fané;  mais  à  peine 
Lionne  se  vit-elle  dépouillée  de  son  collier,  qu'elle 
se  roula  par  terre  en  poussant  des  cris  aigus. 
Claire  vit  bien  que  le  seul  moyen  de  l'apaiser 
était  de  lui  rendre  son  collier.  En  effet,  dés 
qu'elle  le  lui  eut  remis.  Lionne  rampa  devant 
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elle,  [)o.sa  sa  UHe  sur  ses  genoux,  d'un  air  si  ca- 
ressant, que  Claire,  à  la  fois  surprise  et  atten- 
drie, no  put  s'empêcher  de  sourire  en  s'ccriant 
d'un  ton  de  dépit  : 

((  Maudite  bcte!  qui  donc  a  pu  t'enseigner 
tout  ce  manège?  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  va  parler, 
tant  il  y  a ,  dans  ses  yeux  et  ses  mouvements,  de 
vivacité  et  d'intelligence  ?...  » 

Claire  ,  charmée  de  la  gentillesse  de  Lionne , 
la  prit  de  nouveau  dans  ses  bras  et  se  mit  à  ar- 
ranger ses  longues  oreilles  fines  comme  la  soie. 
Lionne  ayant  tourné  les  yeux  à  demi,  Claire  rem^ 
brassa  tendrement  ;  alors  elle  releva  brusque- 
ment sa  tête.  Claire,  effrayée  de  ce  mouvement, 
s'empressa  de  la  mettre  à  terre  avec  une  sorte 
de  brusquerie;  il  semblait  qu'elle  eût  donné 
ainsi  le  baiser  de  paix  à  Valentin.  Toujours  Ya- 
lentin  !  ah!  s'il  venait  à  savoir  qu'elle  avait 
embrassé  sa  chienne  ,  quel  triomphe  pour  lui  L 
Sans  doute,  il  s'en  vanterait,  se  plairait  à  publier 
cette  action ,  et  on  dirait  de  Claire ,  comme  de 
tant  d'autres  femmes,  qu'elle  n'avait  pu  résister 
à  ses  téméraires  attaques. 
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((  Ail  î  cousine,  cousine,  »  rc[)ril  alors  Am- 
broise ,  «  prends  garde  encore  une  fois  ;  je  crois 
démêler,  au  milieu  de  tes  senliments ,  un 
amour  qui  est  peut  êlre  enraciné  dans  ton  cœur 
plus  profondément  que  tu  ne  penses..-.;  lorsque 
tu  voudras  t'en  détacher,  il  sera  trop  tard  : 
songes-y  ;  tu  te  repentiras  ,  alors,  de  n'avoir  pas 
écouté  la  voix  de  ton  meilleur  ami,  ou  plutôt  de 
ton  esclave...  » 

Claire  sourit  d'un  air  incrédule  et  frappa  dou- 
cement sur  la  joue  d'Ambroise.  Bien  que  le 
pauvre  garçon  se  crût  entièrement  guéri ,  ses 
discours  offraient  toujours  un  peu  d'incohé- 
rence. Claire  était  bien  sûre  de  n'aimer  au 
monde  qu'Eustache.  Ses  moindres  actions 
le  lui  prouvaient  ;  la  veille  encore ,  elle  lui 
avait  remis  une  bourse  qu'il  lui  avait  don- 
née autrefois  et  sur  laquelle  elle  avait 
brodé  son  chiffre  d'une  façon  assez  grossière  à 
la  vérité  ;  car  elle  n'était  point  fort  habile  à 
manier  l'aiguille;  mais  la  pensée  était  ici  plus 
importante  que  le  présent.  Jamais  elle  ne  se  fût 
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dccidce  à  accepter  même   une  l)ap;atelle   de  la 
main  de  Valentiii. 

Cet  cntielicn  fut  in(crrompu  par  la  voix  de 
M.  Lalance,  qui  priait  Claire  de  descendre  pour 
quelques  instants  dans  la  salle  de  spectacle.  Tout 
était  achève,  du  moins  la  menuiserie  et  la  char- 
pente. Il  ne  s'agissait  plus  que  de  peindre,  de 
vernir,  de  dorer,  de  coller  le  papier  sur  les 
châssis,  et  ce  travail  devait  être  encore  long  et 
dispendieux;  mais  enfin,  le  théâtre  existait  en 
éhauche ,  et  l'on  pouvait  déjà  juger  de  ce  qu'il 
serait.  M.  Lalance,  enivré  de  joie,  se  promenait 
de  long  en  large  sur  le  plancher  et  s'écriait,  en 
frappant  du  pied  :  «  Ceci  est  à  nous ,  ceci  nous 
appartient.  »  Et  Ton  dira  que  les  potentats  qui 
prennent  possession  d'une  terre  conquise  n'ont 
point  le  cœur  rempli  du  sentiment  de  leur  triom- 
phe I 

Il  avait  décidé  que,  pour  inaugurer  le  plan- 
cher du  théâtre,  on  jouerait  deux  ou  trois  scè- 
nes détachées,  destinées  seulement  à  faire  voir . 
les  machines  et  les  costumes.  On  disposa,  à  l'ex- 
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irémilé  du  plancher,  ([uelques  chandelles  pla- 
cées à  des  intervalles  égaux,  qui  devaient  figu- 
rer la  rampe.  On  n'inviterait,  à  cette  soirée,  que 
quelques  intimes  amis,  le  théâtre  ne  devant  être 
ouvert  aux  spectateurs  que  lorsqu'il  serait  entiè- 
rement peint  et  décoré. 

Alors  M.  Lalance  comprit  qu'il  était  temps  de 
déclarer  à  sa  fille  qu'il  comptait  sur  elle  pour 
jouer  un  rôle  dans  cette  représentation  ;  il  avait 
attendu  longtemps  pour  lui  faire  cette  demande, 
car  il  connaissait  ses  scrupules. 

Claire,  à  cette  nouvelle,  témoigna  un  grand 
chagrin.  La  pensée  de  paraître  sur  un  théâtre 
lui  semblait  le  comble  de  la  honte.  Elle  eut  soin 
de  cacher  son  émotion,  ne  voulant  pas  affliger 
son  père,  mais  elle  résolut  d'aller  trouver  sur- 
le-champ  son  oncle  Ilermel ,  qui  seul  avait  assez 
d'empire  sur  l'esprit  de  son  père ,  pour  la  tirer 
de  ce  mauvais  pas. 

Elle  entra  chez  son  oncle  tout  éplorée,  et  après 
lui  avoir  confié  la  x:ause  de  son  chagrin,  elle 
lui  peignit  le  malheur  de  la  situation  où  son  père 
se  trouvait,  la  caisse  presque  vide,  l'épicerie 
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abaiidoimce  de  toutes  ses  praiiquos.  Les  eiiïbar- 
ras  angnieulaieiit  de  jour  en  jour;  car  le  peu 
d'argent  que  la  vente  produisait  était  employé  à 
payer  les  ouvriers  (jui  travaillaient  au  théâtre. 
Son  mariage  avec  Eustaclie  était  ajourné  et  sans 
doute  rompu.  On  ne  cessait  de  répéter  dans  le 
quartier  que  M.  Lalance  était  décidément  fou. 
Quel  abîme  de  maux  î  que  de  sujets  de  désola- 
lion  !  Et,  pour  comble  de  honte,  M.  Lalance 
exigeait  que  sa  fille  parût  sur  le  théâtre  avec  ses 
garçons  de  boutique  convertis  en  histrions  et 
vêtus  d'une  façon  extravagante. 

M.  Ilermel  partagea  le  chagrin  de  sa  nièce, 
et,  tout  en  essayant  de  la  consoler,  il  lui  conseilla 
de  respecter  et  d'aimer  tendrement  son  père,  di- 
gne, malgré  ses  égarements,  de  tant  d'affection 
et  d'égards;  il  s'engagea  ensuite  à  user  du  der- 
nier moyen  qui  lui  restait  pour  le  ramener  à  la 
raison. 

Claire  jura  à  son  oncle  de  s'en  rapporter  à 
lui  et  remit  son  sort  entre  ses  mains;  elle  ren- 
tra chez  son  père  un  peu  rassurée  et  comptant 
sur  la  parole  de  son  oncle,  qui  lui  avait  promis 
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de  paraître  lorsqu'il  en  serait  temps.  Elle  ré- 
solut d'accepter  le  rôle  que  son  père  lui  desti- 
nait. 

Le  jour  de  cette  répétition ,  on  employa  toute 
la  journée  à  arranger  les  principales  situations 
de  la  petite  pièce  que  Ton  représenterait.  Dès 
que  la  nuit  fut  venue,  Dominique  alluma  les 
ckandelles  qu'il  avait  placées  sur  le  bord  du 
plancher.  MM.  Gillier,  Vincent,  Feruson  et 
quelques  autres  voisins  étaient  assis  devant  le 
théâtre  sur  des  paniers  renversés,  attendant, 
non  pas  le  lever  du  rideau ,  puisque  le  rideau 
n'existait  pas  encore ,  mais  l'entrée  en  scène  des 
acteurs. 

M.  Lalance ,  qui  devait  remplir  le  rôle  d'un 
prophète  du  Levant ,  avait  achevé  de  revêtir  le 
costume  arabe  le  plus  riche  qui  se  put  voir;  ses 
jambes  étaient  nues,  il  portait  des  pantoufles 
rouges  qui  imitaient,  à  s'y  méprendre,  les  ba- 
bouches turques.  Il  portait  à  la  main  un  grand 
bâton  garni  d'une  pointe  de  fer.  A  son  côté  gau- 
che, il  avait  suspendu,  par  un  cordon,  un 
IIL  i4 
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de  ses  registres  destiné  h  représenter  le  Koran. 

L'attitude  de  M.  Lalance  païut  noble  et  ma- 
jestueuse; ses  voisins,  qui  étaient  habitués  à  le 
voir  dans  son  comptoir,  le  dos  un  j:eu  voûté,  la 
figure  épanouie,  animant  ses  discorrs  d'un  geste 
brusque  et  familier,  ne  purent  croire  que  ce  fût 
le  même  homme.  Ils  comprirent  ([u'un  grand 
comédien  pouvait  seul  se  changer  à  ce  point. 
Derrière  lui,  marchait  un  jeune  homme  qui 
portait  aussi  le  costume  musulman,  mais  son 
turban  était  si  bien  enfoncé  sur  îes  yeux,  sa 
barbe  postiche  était  si  longue,  que  les  spec- 
tateurs ne  purent  le  reconnaître.  On  applaudit 
avec  vivacité  l'entrée  de  ces  deux  acteurs  ; 
car,  bien  qu'ils  se  trouvassent  sur  un  théâtre 
sans  peintures  et  sans  décors,  ils  ne  laissaient 
pas  de  produire  un  grand  effet. 

Mais  hélas!  ce  moment  de  triomphe  devait 
être  bien  court!  Oh!  perfidie  d'un  destin  en- 
nemi! instabilité  des  choses  humaines  !  A  peine 
avaient-ils  fait  quelques  pas  sur  le  théâtre, 
qu'on  vit  tout  à  coup  les  planches  fléchir,  s'af- 
faisser, et  enfin  céder  avec  un  aflreux  craque- 
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nient.  Ce  plancher,  objet  de  tant  de  soins  et  d'ef- 
forts, construit  d'une  façon  apparemment  peu  so- 
lide, venait  de  se  rompre  sous  les  pas  des  deux 
premiers  acteurs  qui  venaient  de  le  parcourir. 
M.  Lalance  et  son  compagnon  tombèrent  et  se 
trouvèrent  emprisonnés  dans  les  fentes  qui  s'é- 
taient formées  sous  leurs  pieds.  Fort  heureuse- 
ment, Dominique  était  en  ce  moment  sous  le 
théâtre,  se  tenant  à  quatre  pattes  pour  disposer 
une  machine  qui  devait  sortir  par  Tune  des 
trappes. 

On  devine  la  surprise  et  l'effroi  qu'il  dut  éprou- 
ver lorsqu'il  sentit  les  deux  jambes  de  son  maître 
lui  tomber  sur  le  dos.  Il  se  figura  avoir  affaire  à 
un  revenant  ou  même  au  diable  en  personne. 
Aux  cris  qu'il  poussa  et  au  mouvement  qui  se  fit 
sous  le  plancher,  on  put  croire  un  moment  à  la 
présence  du  génie  du  théâtre  qui  luttait  et  se 
débattait  contre  quelque  puissance  ennemie, 
auteur  de  cette  catastrophe. 

Cependant,  en  tombant  sous  le  plancher  le 
jeune  musulman,  qui  suivait  M.  Lalance,  avait 
1  nssé  échapper  son  tinban  et  sa  barbe.  Comme 
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il  n'avait  pas  eu,  de  niêine  que  M.  Lalarice,  le 
dos  de  Dominique  pour  lui  servir  de  marehe- 
pied,  ses  jambes  étaient  arrivées  jusqu'au  sol 
même.  Le  tlicâlre  avait  cinq  pieds  et  quelques 
pouces  de  prolbndeur,  et  cette  mesure  était  pré- 
cisément celle  de  la  taille  d'Eustache. 

M.  Crépi n  venait  d'entrer  dans  la  salle  de 
spectacle ,  attiré  chez  son  voisin  par  le  bruit  que 
cet  événement  avait  occasionné.  A  peine 
eut-il  remarqué  ce  qui  se  passait,  qu'il  s'élança 
comme  un  furieux  sur  la  scène  pour  châtier  son 
fils  qui  se  trouvait  dans  la  plus  étrange  position 
du  monde,  emprisonné  jusqu'aux  épaules,  et 
pris  dans  une  espèce  de  ratière. 

Mais  M.  Crépin,  que  la  colère  aveuglait,  ne 
se  donna  pas  le  temps  de  calculer  que  le  plan- 
cher qui  n'avait  pu  supporter  le  poids  du  corps 
de  son  fils  céderait  probablement  aussi  sous  le 
poids  du  sien.  Avant  d'arriver  jusqu'à  l'ouver- 
ture où  se  débattait  Eustache,  M.  Crépin  tomba 
donc  dans  une  ouverture  pareille  et  se  vit 
séparé  de  son  fils  par  un  intervalle  de  quatre  ou 
cinq  pieds.  Alors  on  vit  se  former  le  plus  étrange 
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colloque  entre  la  tête  du  père  et  celle  du  fils,  qui 
se  trouvaient  toutes  deu\  à  fleur  du  plancher  et 
animées  de  sentiments  opposés.  Les  contorsions 
qu'ils  faisaient  pour  sortir  de  cette  maudite  po- 
sition se  peignaient  sur  leur  physionomie. 

((  Malheureux  !  »  s'écriait]  la  tête  de  M.  Cré- 
pin  ,  (.  oser  braver  si  effrontément  ma  défense  î 
C'est  donc  pour  cela  que  depuis  plus  de  huit 
jours  tu  parais  à  peine  au  comptoir  et  réponds 
tout  de  travers  aux  pratiques  qui  s'adressent  à 
toi...;  tu  négliges  tes  devoirs  pour  venir  perdre 
ton  temps  et  t'occuper  de  balivernes.,.. 

—  Pardonnez-moi,  mon  cher  père,  »  repre- 
nait la  tête  d'Eustache  d'un  ton  repentant,  ((je 
vous  jure  de  réparer  ma  faute  en  ne  sortant  plus 
du  comptoir;  je  serai  soumis,  docile...;  mais 
avant  tout,  il  faut  que  je  sorte  de  là  ;  car,  en  vé- 
rité, je  n'y  tiens  plus....  Aïe!  aïe!  j'étouffe!... 

—  Allons,  viens  me  délivrer  de  ce  trou, 
misérable,  )>  rej)rit  M.  Crépin  en  faisant  de 
vains  efforts  pour  sortir  de  l'ouverture... 

«Eh!   mon  cher  père,  attendez  au  moins 
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Enfin,  Vincent  et  M.  Gillier,  qui  ne  pouvaient 
regarder  sans  rirelasin[5nlière  figure  de  M.  Crë- 
pin,  vinrent  le  délivrer;  mais  ils  lui  firent  pio- 
mettre  de  ne  point  maltraiter  Eustache. 
M.  Crépin  promit  tout  ce  qu'on  voulut ,  sa  dé- 
livrance était  en  ce  moment ,  pour  lui,  le  point 
capital  ;  mais  à  peine  fut-il  sur  ses  pieds  qu'il  se 
précipita  sur  Eustache  et  fit  pleuvoir  sur  lui  une 
grêle  de  coups  de  poing  que  celui-ci  n'évita  qu'en 
se  sauvant  à  toutes  jambes  dans  la  mercerie. 

«Claire,  mabien-aimée,  »  s'écria-t-il,  en  s'en- 
fuyant,  «vous  voyez  ce  quej'endure  pour  vous...» 
Claire  fut  touchée  du  sacrifice  que  ce  pauvre 
garçon  lui  avait  fait  en  venant  prendre  part  aux 
travaux  de  la  salle  de  spectacle  pour  complaire 
à  M.  Lalance  ;  il  n'avait  pas  craint  de  s'exposer 
à  la  fureur  de  son  père,  et  même  d'accepter  un 
rôle  dans  la  scène  que  l'on  devait  représenter. 
Le  nom  de  Claire  était  pour  lui  comme  un  ta- 
lisman qui  devait  lui   faire  affronter  les  plus 
grands  risques,   mais  non  pas,  hélas î  le  pré- 
server des  suites. 
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Dés  qup  le  bruit  de  raccident  arrivé  au  plan- 
cher se  fut  répandu  dans  le  quartier ,  les 
sarcasmes  et  les  propos  recommencèrent  de 
plus  belle.  Les  meilleurs  amis  de  M.  Lalance 
eux-mêmes  ne  savaient  trop  quelle  contenance 
tenir. 

K  Voilà  donc ,  »  disait-on  ,  «  ce  théâtre  dont 
chacun  s'occupait  et  pour  lequel  on  a  fait  tant 
de  dépenses  !  On  n'a  pas  même  suivi ,  en 
l'élevant ,  les  règles  les  plus  s  .nples  de  la 
construction.  Funeste  aveuglement  d'un  hom- 
me qui  n'a  voulu  s'en  rapporter  qu'à  lui  et 
croit  qu'un  théâtre  se  construit  comme  un  châ- 
teau de  cartes  !  Ainsi  Torgueil  de  l'épicier  avait 
été  puni  par  lui-même;  il  reconnaîtrait  peut-être 
maintenant  que  les  théories  et  les  raisonnements 
puisés  dans  les  livres  n'étaient  rien  auprès  de 
la  pratique  et  de  l'expérience...  » 

Ces  divers  propos  étaient  tenus  par  un  groupe 
de  gens  malintentionnés  qui  se  tenaient  dans 
la  rue  à  quelques  pas  de  l'épicerie  et  couvraient 
de  blâme  M.  Lalance  et  les  gens  qui  l'avaient 
secondé  :  alors  Valentin,  qui  se  trouvait  person- 
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neliement  intéressé  ii  la  destinée  du  théâtre , 
prit  la  parole  : 

«  Messieurs  ,  )j  dit-il  ,  «  f];ardez-vons  bien  de 
nous  juger  sur  les  apparences  :  je  soutiens,  moi, 
que  le  plancher  était  parfaitement  solide;  jamais, 
un  pareil  accident  ne  nous  fût  arrivé  si  nous 
n'avions  été  trahis  et  si  la  méchanceté  ne  s'en 
fût  mêlée...  Je  suis  prêt  à  prouver  qu'on  a  sapé 
en  quelque  sorte  notre  entreprise  dans  ses 
fondements,  afin  de  la  faire  échouer  avant 
qu'elle  fût  achevée  ;  et  le  coupable  ,  messieurs, 
l'auteur  de  cette  mauvaise  action  est,  en  ce  mo- 
ment, parmi  vous...  » 

A  ces  mots,  chacun  se  retourna  et  aperçut 
M.Hermel,  qui  se  trouvait  parmi  les  personnes 
du  groupe  ;  interdit  de  se  voir  dénoncer  par  Va- 
lentin,  il  se  retira  d'un  air  confus.  Les  autres  per- 
sonnes, cédant  à  l'invitation  de  Valentin,  passè- 
rent sous  le  théâtre  et  virent  qu'en  effet  les  pou- 
tres qui  servaient  à  soutenir  le  plancher  avaient 
été  sciées  en  travers.  Quelqu'un  s'était  sans  doute 
introduit  dans  la  salle  de  spectacle  pour  faire  ce 
coup,  profitant  du  désordre  qui  régnait  depuis 
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quelques  jours  dans  la  maison.  On  attribua 
cette  action  à  M.  Hermel;  car  en  le  savait  en- 
tièrement opposé  aux  projets  de  son  beau-frère. 
Une  scène  des  plus  Irisles  qui  se  pas -ait  en  ce 
moment  dans  un  des  coins  de  la  salle  attira  bien- 
tôt l'attention  des  assistants.  Un  homme  pâle 
comme  un  mort,  les  cheveux  en  désordre,  à 
demi  renversé  dans  un  fauteuil,  paraissait 
abîmé  dans  son  désespoir.  Accablé  de  voir  son 
cher  théâtre  mourir  en  quelque  sorte  le  jour 
de  sa  naissance,  perdu  de  cœur  et  de  gloire, 
atteint  dans  ses  sentiments,  M.  Lalance  était 
sur  le  point  de  succomber  à  sa  peine.  Il  eût 
bien  voulu  pouvoir  pleurer;  mais  ses  yeux 
étaient  secs,  et  les  soupirs  qui  s'échappaient  de 
sa  poitrine  attestaient  assez  la  violence  de  sa 
douleur.  Ses  voisins  et  même  ceux  qui  l'avaient 
blâmé  essayèrent  de  le  consoler.  Il  leur  donna 
sa  main  et  n'eut  pas  la  force  de  leur  répondre; 
il  dit  d'une  voix  faible  qu'il  sentait  bien  que  sa 
fin  approchait;  puis  jetant  un  dernier  regard 
sur  le  théâtre,  il  tomba  à  demi  pâmé  dans  les 
bras  de  Dominique. 


V. 


Le  lendemain  de  cette  funeste  répétition  , 
M.  Lalance,  un  peu  remis  d'une  première  se- 
cousse, quitta  son  lit  de  grand  matin,  et,  croyant 
avoir  affermi  son  courage,  vint  contempler  les 
poutres  brisées,  les  planches  rompues  qui  en- 
combraient le  théâtre.  Ce  spectacle  ne  fit  que 
redoubler  ses  peines  ;  il  ne  pouvait  croire  encore 
que  son  beau-frère  fût  l'auteur  de  ce  désastre. 
M.  Hermel  n'avait  pu  pousser  à  ce  point  la  bar- 
barie. Enfin,  après  avoir  longtemps  réfléchi  à 
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une  si  trisîe  catastrophe,  il  n'y  tint  plus,  et  ca- 
chant sa  l(*te  dans  ses  mains  : 

((  J'ai  donc,  »  d,t-il,  «  d(  s  ennemis  cachés  qui 
ont  juré  ma  perle!  Qu'avais-j  •  fait  au  ciel  pour 
m'accabîer  d'un  si  grand  malheur?  Aurais-je, 
sans  le  vouloir,  offensé  quelqu'un?  qu'il  vienne, 
je  suis  prêt  à  lui  en  demander  pardon.  Aurais-je 
oublié  de  faire  1  aumône  à  quelque  malheureux? 
qu'il  vienne,  ma  porte  lui  est  ouverte...  Ah! 
tout  est  perdu  pour  moi,  car  je  ne  vivais,  je  ne 
respirais  que  pour  une  gloire  qui  maintenant 
est  détruite...  » 

Daniel,  Dominique,  Claire  et  même  la  plu- 
part des  amis  de  M.  Lalance  étaient  rangés  au- 
tour de  lui  et  partageaient  sa  douleur.  Ce  théâtre, 
si  merveilleusementconstruitau  fond  d'une  bou- 
tique ,  était  devenu  ,  en  quelque  sorte  ,  un  être 
animé  auquel  chacun  avait  fini  par  s'attacher  ;  il 
n'est  point  de  conviction  profonde  qui ,  tôt  ou 
tard ,  n'entraîne  la  sympathie  des  gens  qui  nous 
entourent.  Chacun  maudissait  M.  Hermel  qui, 
pour  corriger  son  beau-frère,  n'avait  pas  craint 
de  l'accabler  d'un  si  grand  chagrin. 
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Attendri  des  marques  d'intérêt  que  ses  amis 
lui  donnaient,  M.  Lalance  se  mit  à  répandre  des 
larmes.  Ambroise  était  prés  de  lui;  les  larmes 
de  son  oncle  lui  causèrent  une  agitation  sou- 
daine; il  avait  piirfois  la  sensibilité  d'un  enfant; 
il  se  mit  à  se  rouler  par  terre  en  conjurant  les 
assistants  de  venir  à  son  secours.  11  fallut  l'em- 
porter hors  de  la  salle;  car  il  venait  d'être  at- 
teint d'une  nouvelle  crise. 

Cependant  les  amis  de  M.  Lalance  résolurent 
de  réunir  leurs  efforts  pour  le  calmer;  il  pa- 
raissait décidé  à  se  laisser  mourir  de  chagrin. 
Le  musicien  Feruson  prit  la  parole  : 

«  Ce  malheur,  »  dit-il ,  «  est-il  donc  irrépa- 
rable ?  ne  pourrions-nous  pas  changer  les  plan- 
ches ,  remplacer  les  poutres  et  remettre  en  peu 
de  temps  les  choses  dans  leur  premier  état?  Avec 
du  zèle  et  de  l'activité,  on  vient  à  bout  de  tout  ; 
l'un  de  nous  aura  soin  seulement,  désormais, 
de  faire  sentinelle  sous  le  théâtre,  aQn  de  le 
préserver  de  nouveaux  accidents...  » 

Chacun  s'empressa  d'appuyer  la  proposition 
de  Feruson;  Dominique  s'écria  : 
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«  Après  loul ,  s'ils  détriiisenf,  le  thëàlre,  ils  ne 
détruiront  toujours  pas  le  talent  des  acteurs...  » 

En  disant  ces  mots ,  il  se  mita  faire  quelques 
culbutes  et  joua  la  scène  de  l'ivrogne  cjui  croit 
que  tous  ses  amis  l'ont  abandonné  parce  qu'il 
n'est  plus  entouré  que  de  bouteilles  vides.  Mais 
tout  à  coup,  il  en  retrouve  une  dernière  encore 
plus  d'à  moitié  remplie;  il  s'en  empare,  la  presse 
contre  sa  poitrine ,  et  s'écrie  qu'il  faut  toujours 
sonder  le  cœur  d'un  ancien  ami ,  parce  qu'il  est 
rare  qu'on  n'y  trouve  pas  dans  quelque  coin  cer- 
tains restes  d'affection.  Cette  petite  scène  jouée 
par  Dominique  avec  son  naturel  ordinaire  calma 
un  peu  la  douleur  de  M.  Lalance;  il  finit  par 
tendre  la  main  à  ses  amis  et  avoua  que  le  mieux 
était  de  reconstruire  le  plancher  du  théâtre  et  de 
tâcher  de  réparer  le  temps  perdu;  mais  pour 
cela,  il  fallait,  avant  tout ,  consulter  Daniel 
qui  disait  la  bonne  aventure  presque  aussi  bien 
que  son  oncle  Siméon,  et  leur  avait  déjà  donné 
plusieurs  bons  conseils. 

On  banda  les  yeux  de  Daniel  et  on  lui  fit  faire 
plusieurs  fois  le  tour  de  la  salle,  afin  qu'il  per^ 
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dit  la  mémoire  des  objets  qui  rentouraient. 
Après  quelques  préparatifs,  on  lui  demanda 
si  le  théâtre  pourrait  être  reconstruit;  il  répon- 
dit affirmativement.  De  grandes  dépenses 
étaient-elles  nécessaires  ?  Cette  fois,  la  réponse 
fut  négative. 

Enfin  on  lui  demanda  s'il  n'y  avait  pas  un 
homme  qui  pût  prêter  un  secours  particu- 
lier aux  travaux  qu'on  allait  reprendre. 

Daniel  fit  un  nouveau  geste  en  signe  d'affir- 
mation. 

«  Est-il  ici  ? 

—  Il  est  dans  cette  chambre... 

—  Désigne-le... 

Daniel ,  sans  hésiter,  leva  la  main  et  indiqua 
Valentin  qui  se  tenait  dans  un  coin  de  la  salle , 
la  tête  cachée  dans  ses  mains.  Les  voisins,  voyant 
que  la  reconstruction  du  plancher  dépendait  de 
Valentin  ,  l'entourèrent  et  le  prièrent  instam- 
ment de  vouloir  bien  se   mettre  à  l'ouvrage. 

A  ces  mots ,  on  vit  les  traits  de  Valentin  se 
contracter;  il  fronça  le  sourcil,  ses  yeux  s'allu- 
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mérent  et  son  visage  prit  une  expression  diabo- 
lique. 

w  Eli  bien!  »  s*écria-t-il  en  se  levant  brusque- 
ment, «  vous  qui  me  dédaigniez  autrefois  et 
n'avez  pas  craint  de  vous  liguer  contre  moi,  vous 
voilà  réduits,  maintenant,  à  venir  me  solli- 
citer... Allez,  allez,  hommes  traîtres  et  vils, 
aussi  prompts  à  ramper  qu'à  vous  targuer  de 
vos  avantages,  vos  prières  ne  pourront  rien 
sur  moi...  » 

En  achevant  ces  mots,  Valentin  fit  un  geste 
de  menace;  les  assistants  qui  connaissaient  sa 
vigueur  extraordinaire  reculèrent  de  quelques 
pas.  Daniel  voulait  s'éloigner  aussi,  mais  Valen- 
tin lui  prit  la  main  et  lui  dit  : 

{(  Va  ,  ne  crains  rien,  cher  petit;  car  il  n'y  a 
que  toi  qui  m'aies  témoigné  ici  un  j-eii  d'alTection; 
ta  douceur  a  même  souvent  calmé  mes  peines.  » 

Valentin  s'emportait  promptemenl,  mais  il  se 
calmait  vite.  Claire  joignit  ses  mains  et  s'appro- 
cha de  lui  d'un  air  timide,  le  priant  de  vouloir 
bien  se  remettre  à  l'ouvrage,  afin  que  le  théâtre 
fût  bientôt  achevé;  car  elle  voyait  son  père  ac- 
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cable  de  tant  de  regrets,  qu'elle  craignait  que 
son  désespoir  n'eût  de  mauvaises  suites.  Valen- 
tin  prit  un  ton  de  dédain  : 

((  Est-ce  bien  toi,  »  s'écria-t-il,  (f  qui  oses  ve- 
nir me  prier,  ingrate,  toi,  dont  le  cœur  froid 
ne  s'est  jamais  laissé  attendrir  ni  par  l'amour, 
ni  par  les  instances  d'un  père?...  D'ailleurs, 
n'est-ce  point  par  ta  faute  que  ce  malheur  est 
arrivé?...  » 

Claire  baissa  la  tète  d'un  air  interdit  et  se 
souvint  de  la  visite  qu'elle  avait  faite  à  son  on- 
cle. Une  affliction  soudaine  s'empara  d'elle.  Va- 
lentin  parut  alors  se  repentir  de  l'avoir  traitée 
si  durement.  Il  fléchit  le  genou  devant  elle  et 
s'écria  d'un  ton  passionné  : 

((  Disposez  de  moi,  cruelle  ennemie,  dictez- 
moi  vos  volontés,  je  ne  veux  pas  que  tant  de 
charmes  me  trouvent  inexorable...  » 

Claire  détourna  la  tète ,  ne  voulant  pas  voir 
celui  qui  semblait  se  faire  un  jeu  de  ses  senti- 
ments; elle  craignait  aussi  que  Ton  ne  remar- 
quât son  trouble.  Valentin  se  rapprocha  des 

amis  de  M.  Lalance,  et  comme  il  tenait  à  se  ré- 
III.  15 
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concilier  avec  eux,  il  leur  parla  (|iiel(iue8  ins- 
tants à  voix  basse  et  linit  pai'  déclarer  qu'il  était 
prêt  à  prendre  part  aux  travaux. 

M.  Lalance,  qui  avait  paru  jusqu'alors  in- 
sensible à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui ,  passa 
tout  à  coup  de  raccablement  à  un  vif  sentiment 
de  joie.  Il  bondit,  embrassa  ses  amis  les  uns 
après  les  autres,  les  engageant  à  juger  désor- 
mais Valentin  moins  sévèrement.  Mais,  au  mi- 
lieu de  ses  transports ,  il  s'arrêtf»  brusquement, 
baissa  la  tète  et  changeant  d'attitude  : 

«  Hélas!  ».  s'écria-t-il,  (c  mes  amis,  à 
quoi  bon  cette  bonne  volonté?  ne  savez- vous 
pas  que  toutes  nos  ressources  sont  épuisées  et 
que  nous  ne  pouvons  plus  subvenir  aux  frais 
que  cette  construction  nécessite?  » 

Ces  derniers  mots  consternèrent  les  amis  de 
M.  Lalance  ;  ils  étaient  pauvres  eux-mêmes  et 
ne  pouvaient  venir  à  son  secours.  11  y  en  eut  un 
cependant  qui  fit  un  sacrifice  digne  d'être  ins- 
crit en  lettres  d'or  sur  le  livre  de  l'amitié;  car  il 
faut  tenir  compte  à  chacun  de  ses  actions,  en 
raison  de  son  humeur  et  de  sa  fortime.  On  ne 
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put  donc  s'empêcher  d'admirer  M.  Crépin,  lors- 
qu'on le  vit  s'emparer  de  la  main  de  M.  Lalance 
et  lui  dire  de  ne  pas  se  laisser  abattre.  Malgré 
ses  scrupules,  il  avait  fini  par  prendre  au  théâ- 
tre autant  d'intérêt  que  s'il  y  eût  été  lui-même 
engagé  d'honneur.  Chez  les  grands  cœurs,  l'a- 
mitié est  plus  forte  que  le  devoir.  11  disparut  et 
revint  au  bout  de  quelques  instants  avec  une 
bourse  remplie  d'argent  : 

(t  Rassure-toi,»  mon  bon  Pierre,  s'écria-t-il, 
((  j'ai  là ,  je  crois,  de  quoi  te  tii'er  d'embarras... 
Il  ne  sera  pas  dit  que  le  plus  aimable  des  hom- 
mes restera  perdu  dans  son  chagrin,  faute  de 
quelques  écus...  » 

M.  Crépin,  en  disant  ces  mots,  vida  sa  bourse 
sur  la  table;  elle  contenait  la  somme  nécessaire 
pour  reconstruire  le  plancher.  M.  Lalance  était 
bien  décidé  à  ne  pas  accepter,  mais  il  fallut  bien 
s'y  résoudre;  M.  Crépin  insista  de  si  bonne 
grâce!  Il  permit  d'ailleurs  a  Eustache  de  venir 
travaillerions  les  jours  au  plancher  du  théâtre, 
car  il  ne  fallait  rien  négliger.  Cette  dernière 
promesse  mit  le  comble  à  renchantement  de 
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iM.  Lalance;  il  joi[;nit  les  mains,  se  jela  à  ge- 
noux et  remercia  le  ciel  de  l'avoir  si  miraculeu- 
sement sauvé  du  plus  grand  des  malheurs. 
Quand  sa  prière  fut  achevée,  il  conjura  ses 
amis  de  vouloir  hien  se  retirer,  car  la  salle  de 
spectacle  était  toute  remplie  de  monde. 

Valentin  se  mit  à  l'ouvrage  ce  jour  même.  On 
s'aperçut  bientôt  que  le  dommage  n'était  pas  si 
grand  qu'on  l'avait  cru  d'abord.  Un  chœur,  le 
plus  beau  qu'on  eût  encore  entendu ,  composé 
et  dirigé  par  Feruson ,  vint  bientôt  égayer  les  tra- 
vaux. Ces  voix,  un  peu  rudes,  mais  disciplinées 
par  un  maitre  habile,  formaient  un  ensemble 
agréable;  on  eût  dit  des  chanteurs  de  profession. 
M.  Lalance,  qui  était  passionné  pour  la  musi- 
que, était  enivré,  et  tout  en  applaudissant  les 
travailleurs,  il  les  suppliait  de  ne  pas  se  ralen- 
tir, car  il  avait  pris  en  quelque  sorte  rengage- 
ment, avec  les  gens  du  quartier,  d'ouvrir  le 
théâtre  au  bout  d'un  mois.  11  ne  désespérait  pas 
encore  de  voir  les  travaux  achevés  pour  cette 
époque  ;  mais  il  fallait  pour  cela  ne  point  per- 
dre de  temps. 
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Cependant  il  ne  s'agissait  pas  seulement  d'exé- 
cuter  la  charpente  et  la  menuiserie,  il  fallait 
aussi  peindre  et  décorer  la  salle  et  le  théâtre ,  et 
ce  n'était  pas  là  le  point  le  moins  important.  Déjà 
une  inquiétude  vague  circulait  parmi  les  travail- 
leurs. On  murmurait,  on  chuchotait;  il  y  avait 
plus  de  huit  jours  qu'on  attendait  en  vain  un  des 
meilleurs  amis  de  M.  Lalance,  le  célèbre  peintre 
en  bâtiments  Le  Bicheur,  qui  devait  se  charger 
d'exécuter  la  peinture  et  les  décors.  On  connais- 
sait son  inexactitude  et  déjà  on  accusait  M.  La- 
lance d'avoir  compté  sur  un  pareil  homme  ;  pa- 
resseux, ivrogne,  débauché  à  l'excès,  n'ayant 
jamais  sa  tête  ni  son  sang-froid,  se  perdant  quel- 
quefois huit  jours  entiers  sans  pouvoir  retrouver 
son  gîte;  tel  était  Le  Bicheur.  Devait-on  lui  con- 
fier une  si  importante  entreprise?  Les  décors  ne 
seraient  jamais  prêts;  les  peintures  ne  seraient 
pas  même  commencées. 

Tout  à  coup  f  au  moment  où  les  plaintes  de- 
venaient plus  vives  et  où  M.  Lalance  commen- 
çait à  se  repentir  de  son  imprudence ,  on 
entendit  retentir   dans  la  boutique  le  refrain 
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(riinc  clianson  à  hoire;  (ous  los  visages  s\'clair- 
cirent  :  on  garda  le  silenee. 

u  Oh  !  mon  génie ,  »  s'écria  une  voix  avinée  , 
«  tu  ne  m'as  donc  pas  encore  abandonné  cette 
fois  !  Je  vais  revoir  un  de  mes  plus  fidèles  amis, 
le  plus  heureux  caractère  que  la  nature  se  soit 
plu  à  former...  )■> 

Le  Bicheur  entra  bientôt  dans  la  salle  de 
spectacle  :  c'était  un  homme  d'environ  cinquante 
ans,  un  peu  gris  de  cheveux ,  ce  qui  faisait 
encore  mieux  ressortir  les  riches  couleurs  de 
son  teint;  sa  taille  était  des  plus  élevées  :  on  l'eût 
pris  pour  un  géant.  Ses  bras  ronds  avaient 
une  énorme  circonférence  et  étaient  entièrement 
tatoués.  On  y  remarquait  plusieurs  scènes  fort 
bien  inventées. 

Des  bandes  de  jeunes  villageoises  chargées  de 
paniers  de  raisins  faisaient  la  vendange  sur 
l'avant-bras;  elles  descendaient  par  une  sorte 
de  colline  vers  le  coude  où  se  trouvaient  de 
petits  enfants  dansant  en  rond  au  bruit  d'une 
musette.  Le  plus  jeune  d'entre  eux  était  monté 
sur  une  éminence  et  battait  la  mesuré  en  frap- 
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pan(  dans 5(^8  mains;  sa  figure,  fraîche  et  rebon- 
die ,  annonçait  la  joie,  et  à  voir  avec  qudle 
avidité  il  exprimait  le  jus  d'une  grappe  de  raisin 
on  l'eût  pris  pour  le  dieu  de  cette  fête.  Enfin,  à 
l'entour  dti  poignet,  on  remarquait  une  guir- 
lande de  brocs,  de  bouteilles ,  de  verres  entremê- 
lés de  pampres  et  de  lierres;  tout  cela  formait 
une  sorte  de  bracelet  bachique ,  sur  lequel  Le 
Bicheur  jetait  les  yeux  de  temps  à  autre  d'un 
air  de  fierté. 

En  entrant ,  bien  qu'il  pût  à  peine  se  tenir 
sur  ses  jambes ,  il  ne  laissa  pas  de  frapper  sur  la 
table  en  criant  :  «  A  boire  !  »  Dominique,  à  un 
signe  que  lui  fit  M.  Lalance,  apporta  un  flacon 
de  rosolio,  qui  fut  vidé  en  un  instant. 

((  Où  est  le  théâtre?  »  dit  Le  Bicheur  en 
promenant  autour  de  lui  des  regards  incertains. 

«  Le  voici,  »  dit  M.  Lalance  en  lui  indiquant 
le  plancher  qu'on  était  entrain  de  refaire. 

Le  Bicheur  se  leva  avec  quelque  peine  et  ût 
un  geste  de  mépris  en  éclatant  de  rire. 

((  Eh  quoi!  »  dit-il  d'une  voix  enrouée, 
«  vous  appelez  un  théâtre  une  misérable  cahute 
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où  In  jour  ne  pénclic  que  par  un  soupirail  ; 
(ji'atie  planches  réunies  (pie  vous  serez  obligés 
d'êtayer  bientôt  si  vous  ne  voulez  pas  qu'elles 
se  rompent  sous  vos  pieds.  Ah  !  pauvres  (^ens 
que  vous  êtes  de  vous  figurer  qu'on  arrive  à 
faire  des  choses  solides  avec  le  gosier  sec  et  sans 
verres  ni  bouteilles!...  Où  sont  les  lampes,  où 
sont  les  cierges?  car,  quant  à  moi,  je  n'y  vois 
goutte....  M.  le  curé  venez  chanter  ici  ma- 
tines, nous  sommes  à  ténèbres...;  trinquons, 
trinquons  ensemble...  Ah!  maudit  Pierre,  va, 
c'est  donc  pour  enluminer  un  cimetière  que  lu 
m'as  fait  venir;  j'aimerais  autant  peindre  ta 
cave  en  l'aspergeant  de  ton  rosolio...  » 

Ce  dernier  mot  fut  prononcé  d'un  ton  qui 
imitait  l'accent  du  perroquet;  M.  Lalance 
connaissait  l'bumeur  fantasque  de  son  ami , 
surtout  pour  peu  qu'il  eût  la  tète  un  peu  échauf- 
fée ;  aussi  se  garda-t-il  bien  de  le  contredire. 
Le  Bicbeur,  après  avoir  accablé  de  traits  mor- 
dants le  tbéàtre  et  la  salle ,  alla  s'asseoir  par 
terre  dans  un  coin  et  se  fit  apporter  deux  ou 
trois  pots  de  terre  pour  préparer  ses  couleurs; 


DE    FAKI8.  233 

il  se  mit  à  les  mélanger  et  entonna ,  en  même 
temps,  une  chanson  à  boire.  Sa  voix  était  si 
forte,  que  bientôt  les  gens  qui  l'écoutaient  furent 
obligés  de  se  boucher  les  oreilles  ;  la  maison 
était  ébranlée  jusque  dans  ses  fondements.  La 
voix  de  Le  Bicheur  ne  pouvait  se  comparer 
qu'au  bruit  formidable  d'une  cloche  ou  d'une 
tempête.  Tout  à  coup  il  s'interrompit  pour  s'é- 
crier d'un  ton  goguenard  : 

«  Non,  jamais  _,  jamais,  pipe  de  terre  î  je  ne 
parviendrai  à  mêler  tout  cela.  Mon  vie41  ami ,  tu 
sais  que  je  t'aime  et  que  notre  amitié  date 
déjà  de  loin...;  eh  bien!  pourquoi  ne  fais-tu  pas 
décorer  ton  théâtre  avec  une  pile  de  tonneaux 
pour  toile  de  fond  ,  une  barrique  d'eau  de  vie 
en  guise  de  coulisses,  et  pour  rampe,  sur  le  de- 
vant de  la  scène,  une  rangée  de  bouteilles 
pleines?...  » 

M.  Lalance,  à  force  d'entendre  le  peintre 
critiquer  son  théâtre,  finit  par  éprouver  une 
certaine  défiance  :  se  serait-il,  par  hasard,  trompé? 
Il  alla  revoir  son  plan  et  sentit  se?  craintes 
se  dissiper.  Le  système  de  construction  qu'il 
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avait  suivi,  pour  ctre  hardi,  n'en  (Uait  pas 
moins  conforme  aiax  règles;  il  résolut  de  n'op- 
poser aux  critiques  que  la  résifjnalion  d'un 
esprit  sur  de  lui. 

Le  Bicheur  vint  pendant  près  de  huit  jours 
de  suite  et  ne  fit  pas  autre  chose  qu'un  certain  mé- 
lange de  couleurs  dans  les  pots  assemblés  devant 
lui.  11  buvait  à  tout  moment  en  répétant  sans 
cesse  que  Teau  de  vie  et  le  rosolio  ne  pouvaient 
manquer  de  donner  plus  de  lustre  et  de  brillant 
à  sa  peinture. 

Bientôt  il  cessa  de  venir,  n'ayant  laissé 
d'autre  trace  de  son  passage  que  ses  pots  rem- 
plis de  couleurs  qu'il  avait  recouverts,  en  recom- 
mandant bien  qu'on  n'y  touchât  pas.  Alors  on 
recommença  à  maudire  M.  Lalance.  Le  théâtre 
ne  serait  pas  achevé.  Ne  valait-il  pas  mieux 
s'adresser  à  d'autres  peintres  qu'à  ce  vieil  ivro- 
gne dont  la  main  tremblait  dès  qu'il  prenait  son 
pinceau?  «  Ah!  n'accusons  jamais  nos  amis,  » 
s'écriait  M.  Lalance;  «  il  est  cruel  de  douter 
de  leur  dévouement!...  » 

Grâce  à  l'activité  de  Valentin,  lé  plancher 
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était  entièrement  reconstruit  et  plus  solidement 
qu'il  ne  l'était  auparavant  :  les  voisins  ne  pu- 
rent croire  à  un  pareil  miracle.  Les  connais- 
seurs, les  gens  habitués  à  apprécier  les  travaux 
de  ce  genre,  vinrent  successivement  dans  l'épi- 
cerie et  restèrent  frappés  d'étonnement.  Ils  sen- 
tirent se  dissiper  leurs  prévenXions  contre  Va- 
lentin  et  eurent  même  un  certain  respect  pour  lui. 

Pour  bien  constater  la  solidité  du  plancher, 
M.  Lalance  pria  Feruson  et  ses  musiciens  de 
vouloir  bien  jouer  un  air  de  danse,  et  fit  exé- 
cuter à  plusieurs  enfants  du  voisinage,  qu'il 
exerçait  depuis  longtemps,  un  ballet  qu'il  di- 
rigea lui-même. 

Dominique,  Eustache  et  Daniel,  cédant  à 
l'invitation  de  M.  Lalance,  exécutèrent  aussi 
plusieurs  pas  nouveaux,  entre  autres  le  saut 
du  manche  à  balai,  la  danse  du  Suisse,  la 
danse  des  sabots,  etc.  Eustache  se  mit  à 
danser  sur  les  mains  et  se  fit  applaudir  par  la 
manière  plaisante  dont  il  s'acquitta  de  ce  pas 
qui  est  d'une  difficulté  extrême.  Mais,  dans  ces 
exercices,  la  palme  resta  comme  de  coutume 
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il  Valonlin,  qui  so  montra  plus  liardi  cl  plus 
brillant  que  personne.  Après  avoir  dansé  d'une 
façon  incomparable ,  il  termina  ])ar  un  saut 
périlleux  d'une  bardiesse  telle  que  les  specta- 
teurs poussèrent  un  cri  d'elTroi  :  il  est  vrai  de 
dire  que  le  plancber  du  théâtre  était  récem- 
ment construit  et.  avait  conservé  toute  son  élas- 
ticité, ce  qui  ne  laissait  pas  de  faciliter  le  sauteur. 

Comme  Valentin  descendait  du  tbéâtre  pour 
reprendre  ses  habits  de  ville,  il  fut  tout  surpris 
d'entendre  Claire,  qui  se  tenait  dans  le  coin  de 
la  salle  le  plus  obscur,  lui  dire  à  voix  basse  : 

((  Valentin,  voulez-vous  venir  tout  à  l'heure 
me  trouver?  Mais  surtout  évitez  que  Daniel  ou 
Dominique  ne  vous  voient...  » 

Valentin  ne  sut  d'abord  que  penser  de  cetle 
singulière  demande.  Etait-ce  bien  à  lui  que 
Claire  s'adressait,  à  lui  qu'elle  n'avait  point 
cessé  de  haïr?  Curieux  de  voir  la  fin  de  cette 
aventure,  il  s'empressa  de  changer  de  costume, 
puis,  après  avoir  pris  une  attitude  hardie,  il  se 
disposa  à  aller  trouver  Claire. 

La  porte  de  la  cliambre  était  entrWverte ,  la 
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pauvre  lille  n'avait  point  de  défiance.  Valentin 
put  entrer  librement.  Il  éprouva  un  certain 
plaisir  en  remarquant  l'air  de  propreté  qui  ré- 
gnait dans  cette  chambrette. 

Claire  tenait  Lionne  sur  ses  genoux  et  la  ca- 
ressait d'un  air  tendre.  Autrefois  elle  détestait 
Lionne,  souvent  même  elle  la  battait;  à  présent, 
c'était  une  douceur,  un  soin  sans  égal.  Valentin 
reconnut  ainsi  qu'il  n'est  point  de  source  de 
haine  qui  ne  s'épuise  à  la  longue.  Un  homme 
aimable  et  habile  sait  fort  bien  ne  pas  se  déses- 
pérer, s'il  s'est  par  malheur  attiré  l'aversion 
de  la  femme  qu'il  aime.  Il  n'ignore  pas  que 
cette  aversion  se  dissipera  d'elle-même  :  ce  sera 
d'abord  un  peu  moins  de  froideur,  puis  un  peu 
d'intérêt,  puis  ces  aveux  qu'on  devine;  enfin 
un  signe  certain  de  confiance.  Le  rapproche- 
ment devient  complet  et  le  contentement  de  l'un 
des  deux  cœurs  est  d'autant  plus  grand  qu'il 
est  resté  plus  longtemps  confondu  dans  les  re- 
grets et  les  désirs. 

Claire  invita  Valentin  à  s'asseoir  à  côté  d'elle. 
Ses  paupières  humides,  bordées  de  longs  cils, 
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élaieiit  baissées;  sou  fiout  couvcit  d  un  peu 
de  rou(];ciir  :  cet  embarras,  cette  afjitatioa  ([ui 
ne  se  trabissaient  que  par  dcîs  battements  de  cœur, 
prêtaient  une  expression  toucbante  à  toute  sa 
personne. 

Elle  était  un  peu  décolletée,  car  le  temps  était 
très  cbaud.  La  fenêtre  était  entr'ouverte,  de 
façon  que  le  vent  jouait  librement  avec  ses  bou- 
cles de  cheveux  et  soulevait  même  de  temps  en 
temps  le  coin  de  son  fichu.  Alors  on  apercevait 
mille  charmes  cachés  qu'on  rougissait  presque 
d'avoir  entrevus  :  c'était  une  gorge  formée  par 
l'amour  et  dont  on  devinait  la  divine  beauté. 
Le  vent,  comme  un  geôlier  capricieux,  tantôt 
fermait  entièrement  le  fichu ,  tantôt  se  plaisait 
à  le  tenir  soulevé  :  les  yeux  se  perdaient  avec 
le  cœur  dans  un  détour  où  le  ciel  avait  semé  ses 
plus  doux  trésors.  On  voyait  se  former  une 
voûte  charmante ,  composée  de  toutes  les  mer- 
veilles de  l'amour,  pareille  à  ces  premières  teintes 
du  ciel,  mélange  de  roses  naissantes  et  des 
fleurs  les  plus  tendres,  qui  semblent  un  lit  pré- 
paré pour  la  venue  d'une  belle  ^urpre. 
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Valentin  se  sentit  ému  en  se  voyant  si  près 
de  cette  enchanteresse  :  ce  visage  exerçait  sur  lui 
un  empire  particulier,  il  ne  pouvait  se  lasser 
d'en  admirer  la  perfection.  Claire  était  moins 
émue  que  lui  et  avait  déjà  surmonté  sa  timidité. 

((  Je  voulais,  »  lui  dit-elle  d'une  voix  douce, 
«  vous  remercier  moi-même  du  zèle  que  vous 
avez  mis  à  travailler  à  ce  plancher  dont  la  ruine 
avait  causé  un  si  grand  chagrin  à  mon  père. 
Vous  avez  été  pour  lui  Tami  le  plus  fidèle,  car 
je  pense  bien  que  vous  n'avez  eu  dans  tout  cela 
d'autre  but  que  de  lui  plaire...  Autrefois,  Va- 
lentin, je  me  défiais  de  vous,  j'avoue  même 
que  je  vous  haïssais ,  mais  aujourd'hui  je  suis 
guérie  de  mes  préventions  :  pardonnez-moi 
donc  les  injustes  reproches  que  j'ai  pu  vous 
faire;  je  vous  regarde  comme  notre  meilleur 
ami,  et,  pour  vous  le  prouver,  je  vous  tends  la 
main,  acceptez-la  en  signe  de  réconciliation.  » 

Valentin  ne  l'aimait  plus  depuis  longtemps  et 
s'étonnait  même  qu'il  eût  pu  l'aimer;  il  ne  pen- 
sait qu'au  moyen  de  se  venger  de  ses  dédains  ; 
cependant    un  si  doux  langage  l'attendrit.  Il 
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prit  la  main  ([ifoilc  lui  tendait  et  la  pressa  con- 
tre ses  lèvres,  sentant  son  cœur  pénétré  d'un 
doux  transport;  mais  il  craignait  aussi  que  ce 
ton  d'amitié  ne  cachât  un  piège,  car  il  savait 
que,  si  Claire  avait  un  bon  cœur,  elle  était  en 
même  temps  fort  coquette. 

«  Je  n'espérais  pas,  »  reprit-il  d'un  ton  hy- 
pocrite, ((  mériter  un  sort  si  favorable;  j'avais 
renoncé  depuis  longtemps  à  l'espoir  de  vous 
plaire.  Ne  me  remerciez  pas  du  zèle  que  j'ai  mis 
à  travailler  au  théâtre.  Le  travail  n'est  rien  pour 
moi;  quand  je  me  sens  soutenu  par  un  but  se- 
cret ,  les  tâches  les  plus  rudes  me  semblent  lé- 
gères... D'ailleurs  je  devais  bien  cela  à  votre 
père  qui  m'a  toujours  protégé  contre  mes  enne- 
mis. Il  m'a  pris  en  amitié,  et  dés  lors  ses  moin- 
dres désirs  ont  été  des  lois  pour  moi.  Ceux  qui 
m'ont  aimé  ne  s'en  sont  jamais  repentis  ,  mais 
malheur  à  ceux  qui  me  haïssent!  » 

Claire,  effrayée  de  la  menace  que  semblaient 
contenir  ces  dernières  paroles,  essaya  de  le  re- 
tenir. 

«  Encore  un  mot,  »  dit-elle,  «  Vàlentin,  je 
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voulais  aussi  vous  demander  un  service... ,  une 
grâce. . . ,  mais  je  craignais  d'être  refusée. . .  Mon 
père,  vous  le  voyez,  est  entièrement  éloigné  de 
ses  affaires;  nous  sommes  perdus,  ruinés  si  tout 
cela  continue...  Ah!  si  c'est  une  vengeance  que 
vous  avez  voulu  satisfaire ,  en  vous  emparant  de 
l'esprit  de  mon  père,  votre  but  n'est-il  pas  rem- 
pli? Ne  voyez-vous  pas  que  maintenant  il  ne 
manque  plus  rien  à  notre  malheur?. . .  » 

Elle  ne  put  continuer,  car  elle  avait  beau 
vouloir  ne  pas  montrer  son  chagrin,  la  peine 
qu'elle  éprouvait  était  la  plus  forte.  Les  soupirs 
vinrent  bientôt  l'interrompre.  Valentin  la  re- 
garda et  sourit  avec  amertume  ;  son  cœur  sem- 
blait satisfait.  Il  fit  quelques  pas  pour  sortir, 

((  Adieu,  Claire... 

—  Encore  un  mot,  »  s'écria~t-elle,  «  et  di- 
tes-moi, cruel,  ce  que  je  puis  faire  pour  vous 
toucher...  Tenez,  prenez,  s'il  le  faut,  cette  ba- 
gue à  laquelle  je  tiens  tant;  Eustache  me  l'a  re- 
mise ,  hélas  !  au  plus  beau  temps  de  nos  amours; 
elle  est  pour  moi  comme   une  partie  de  mon 

cœur  ;  eh  bien  !  si  vous  me  jurez  de  la  porter 
Hh  16 
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toujours,   elle  esta  vous,   j(i   vous  la  doruio...  » 

Valeutin  appela  Lionne  et  ouvrit  la  ba[;uc  que 

Claire  venait  de  lui  remettre,  et  la  plaça  à  un 

petit    anneau  qui  se  trouvait  au   eollier  de  la 

chienne.  Il  voulait  ainsi  prouver  à  Claire  le  peu 

de  cas  qu'il  faisait  de  son  présent.  Mais  celle-ci, 

bien  qu'elle  fût  vivement  choquée  de  cet  alfront, 

garda  le  silence.  Elle  attacha  sur  lui  un  regard 

qui  eût  assurément  touché  un  cour  moins  dur 

que  le  sien.  Lionne  vint  alors  pos^r  sa  jolie  tête 

sur  ses  genoux;  au  lieu  de  la  repousser,  Claire 

la  regarda  d'un  air  attendri;  elle  la  caressa  et 

lui  dit  :  ((  Après  tout,  pourquoi  t'accuserais-je 

du  mal  que  ton  maître  me  fait?...  » 

Valentin,  craignant  qu'elle  ne  cherchât  plus 
à  l'entretenir,  revint  près  d'elle,  par  une  con- 
tradiction naturelle  aux  amants;  il  rapprocha  sa 
chaise  de  la  sienne  et  se  mit  à  jouer  avec  le  coin 
de  son  fichu.  Bien  qu'elle  fût  d'une  délicatesse  ex- 
trême, elle  ne  songea  pas  à  le  lui  retirer.  Valentin 
prenait  un  certain  plaisir  à  observer  son  trouble. 
Après  quelques  instants  de  silence,  il  lui 
reprit  la  main;  mais  cette  fois,  la  pauvre  fille 
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était  si  tremblante,  quelle  avait  presque  oublié 
le  nom  de  celui  qui  se  trouvait  prés  d'elle.  Elle 
mit  sou  autre  main  devant  ses  yeux ,  cherchant 
à  modérer  son  chagrin. 

((  Claire,  »  lui  dit  Valentin  à  voix  basse, 
«  ne  vous  aflligez  plus,  c'est  moi  qui  vous  en 
prie,  je  suis  prêt  à  vous  obéir  ;  point  de  fai- 
blesse^ les  plaintes,  loin  de  nous  soulager,  ne 
font  qu'aggraver  nos  maux...  » 

Claire  feignit  à  son  tour  de  ne  pas  le  com- 
prendre ;  elle  était  bien  décidée  à  ne  plus 
essayer  de  toucher  ce  cœur  méchant  ;  elle  conti- 
nua à  détourner  la  tête ,  le  visage  à  demi  cou- 
vert par  une  de  ses  mains,  l'autre  entre  celles  de 
Valentin.  Celui-ci  reprit  d'un  ton  plus  doux  : 

((  Claire,  ma  bien-aimée ,  ne  vous  troublez 
pas  ainsi  ^  voulez-vous  donc  que  je  parte  et  ne 
sache  même  pas  pourquoi  vous  m'avez  fait 
venir  ici?...  « 

11  appela  Lionne  et  la  déposa  sur  les  genoux 
de  Claire;  il  ôta  la  bague  qu'il  avait  mise  à  son 
collier  et  la  plaça  à  son  doigt.  Claire  remarqua 
ce    niouvemeut   qui,    au  fond,    l'apaisait   un 
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j)CiJ.  Elle  se  retourna  du  côté  de  Valonliu  ,  cl  le 
legard  qu'elle  jeta  sur  lui  écjuivalait  au  plus 
tendre  aveu.  Alors  Yalenliu  se  pencha  vers 
elle  et  lui  dit  : 

((  Se  peut-il  qu'une  fdle  telle  que  vous  doute 
d'elle-même  et  déguise  le  pouvoir  qu'elle  exerce? 
Je  sais  bien  que  vous  me  détesterez  toujours; 
mais  n'importe  ;  je  veux  mettre  mon  orgueil  à 
agir  comme  si  vous  m'aimiez...  n 

Elle  le  regarda  d'un  air  incrédule  : 

((  A  quoi  bon  ce  langage?  »  reprit-elle ,  (c  je 
n'ai  rien  à  vous  demander  ;  allez  ,  achevez  de 
jeter  le  trouble  dans  notre  maison;  continuez  de 
vous  faire  un  jeu  de  nos  malheurs;  pourquoi 
donc  vous  prierais-je  encore  ?... 

— *  Ah!  ne  parlez  pas  ainsi,  »  s'écria  Valen- 
tin  ,  «  ne  vousai-je  pas  toujours  aimée,  faut-il 
vous  le  prouver  encore?...  On  me  craignait  au- 
trefois ,  on  me  détestait ,  on  me  croyait  traître 
et  perfide  ,  eh  bien  !  il  est  vrai ,  j'ai  pu  mériter 
ces  reproches;  mais  mon  cœur  n'avait  pas  encore 
été  adouci  par  le  vôtre;  le  pouvoir  de  vos 
charmes  ne  s'était  pas  fait  sentir...  ;  votre  pré- 
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sence,  vos  regards ;,  voila  mes  seuls  enchante- 
menls,  les  seuls  moyens  dont  je  me  sois  servi  pour 
animer  mon  zèle  et  m'élever  quelquefois  au 
dessus  de  mes  rivaux...  » 

Ces  derniers  mois  firent  tressaillir  Claire  : 
elle  crut  comprendre  que  tout  espoir  n'était  pas 
encore  perdu  ;  elle  reprit  : 

i(  Valentin ,  que  feriez-vous  donc  si  je  voulais 
mettre  ce  zèle  à  l'épreuve?  Si  je  vous  disais  :  a  Un 
seulmotpeut  me  sauver,  »  ce  mot,  le  prononce- 
riez-vous?...  Vous  le  savez,  la  pauvreté  nous  dé- 
vore; cette  ennemie  nous  guette  dans  l'ombre  et 
s'avance  à  pas  de  loup;  où  donc  est  ce  bon-homme 
si  calme  autrefois,  si  tolérant  et  que  j'étais  si 
fiére d'appeler  mon  père?.. .  Hélas!  il  est  perdu... 
Tout  nous  secondait  alors,  la  douce  paix  était 
assise  chaque  jour  à  notre  porte;  heureux  jours 
que  nous  ne  reverrons  plus!  Ah!  Valentin, 
cette  maudite  salle  de  spectacle  est  venue  dé- 
truire notre  espoir!  i\vant  qu'elle  ne  fût  cons- 
truite, mon  père  n'était  pas  perdu  sans  retour; 
mais  maintenant ,  il  n'y  a  plus  qu'à  pleurer  sur 
ses  erreurs...  Je  ne  vous  accuse  pas;  car  vous 
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avox  travaillé  avec  ardeur;  le  travail  niérito  sa 
récomj)eiisc,  et  puis  il  fallait  un  ])eu  de  baume 
sur  ce  pauvre  cœur  blessé...;  mais  à  présent  que 
tout  est  fini,  si  je  vous  disais  :  ((  Détruisez  l'ou- 
vrage de  vos  mains ,  rendez  mon  père  à  ses  de- 
voirs, traitez-le  comme  un  enfant  qui,  voyant 
ses  désirs  satisfaits  ,  souffre  que  ses  jouets  soient 
brisés;  en  un  mot,  anéantissez  ce  théâtre,  objet 
de  tant  de  soins...;  alors,  Valentin,  que  me 
répondriez-vous?...  » 

Valentin  se  leva  brusquement  et  attacha  sur 
elle  un  regard  où  l'indignation  était  peinte;  il 
avait  compris  le  but  caché  de  ses  tendresses. 

((  Je  vous  promets,  »  lui  dit-il  froidement, 
«  qu'avant  peu  de  temps  ce  théâtre  ,  qui  semble 
vous  causer  tant  d'inquiétudes^  sera  délaissé; 
rapportez-vous-en  à  ma  promesse.  » 

Cette  assurance  ne  fit  qu'augmenter  les  tour- 
ments de  Claire;  elle  crut  comprendre  cepen- 
dant  qu'elle  exerçait  un  certain  empire  sur  lui; 
elle  le  laissa  s'éloigner  ;  mais  lorsqu'elle  fut  seule 
et  qu'elle  s'aperçut  que  sa  bague  n'était  plus  à  son 
doigt,  elle  tomba  dans  une  rêverie  profonde.  Eus- 
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tache  regardait  ordinairement  sa  main  à  chaque 
instant.  Que  dirait-il  lorsqu'il  verrait  que  sa  ba- 
gue n'y  était  phis?  Alors,  pour  la  première  fois, 
Claire  craignit  d'aimer  Valentin;  elle  eût  voulu 
pouvoir  trouver  un  homme  assez  hardi  pour  lui 
chercher  querelle  et  lui  reprendre  cette  bague. 
Effrayée  du  trouble  où  elle  était,  elle  s'écria  : 

«  Protégez-moi ,  mon  Dieu ,  et  ne  permettez 
pas  à  un  pareil  homme  de  vivre  plus  longtemps 
avec  nous...  Ah  !  mon  oncle  m'avait  bien  dit  que 
tôt  ou  tard  il  nous  perdrait...  » 

Au  milieu  des  malédictions  dont  elle  accablait 
Valentin,  elle  avait  parfois  de  singuliers  retours; 
elle  se  disait  en  soupirant  :  «  Il  est  pourtant 
bien  vrai  qu'il* m'aime,  puisqu'il  a  accepté  ma 
bague,  ))  Son  cœur  était  livré  à  un  combat 
cruel;  enfin,  voulant  échapper  à  ses  pensées, 
elle  résolut  de  descendre  dans  la  salle  de  spec- 
tacle, espérant  y  trouver  quelque  distraction. 

En  entrant,  elle  fut  effrayée  du  bruit  qui  se 
faisait  dans  la  boutique  :  son  père  et  ses  amis 
étaient  groupés  autour  du  peintre  Le  Bicheur, 
qui  était  étendu  tout  de  son  long  prés  du  comp- 
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loir  et  no  cessail  de  répéter  qu'il  venait  pour 
peindre  les  décors,  et  non  pour  entendre  tou- 
jours <:orner  les  mêmes  sornettes  à  ses  oreilles. 

«  Je  tiens  ma  promesse,  j'espère ,  »  ajouta- 
l-il;  ((  et  l'on  ne  m  accusera  pas,  cette  fois,  d'a- 
voir perdu  la  mémoire...  ^) 

Il  essaya  de  se  lever,  mais  il  était  dans  un  tel 
état  d'ivresse  qu'il  n'y  put  parvenir;  il  fallut  le 
porter  dans  la  salle  de  spectacle.  Les  assistants 
étaient  scandalisés,  et  ne  doutaient  pas  que  l'ou- 
vrage de  Le  Bicheur  ne  dût  être  refait  entière- 
ment. 

Cependant  on  avait  disposé  les  toiles,  on  avait 
même  donné  les  premières  couches;  il  ne  s'agis- 
sait plus  que  de  faire  les  ornements  et  les  pein- 
tures. Après  avoir  employé  près  d'une  heure  à 
chanter,  à  dessiner  avec  du  charbon,  sur  le  plan- 
cher, des  figures  grossières,  et  surtout  à  boire 
du  rosolio,  Le  Bicheur,  prenant  tout  à  coup  une 
attitude  sérieuse,  déclara  qu'il  était  temps  de  se 
mettre  à  l'ouvrage. 

11  monta  à  Téchelle,  malgré  les  efforts  que  l'on 
fit  pour   l'en  détourner;  il  était  naturellement 
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ol)stinë.  Qiiand  il  fut  parvenu  à  une  certaine 
hauteur,  il  chancela  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne 
tomhât.  Assurément  la  chute  eût  été  grave;  mais 
il  est^  dit-on,  un  génie  caché  qui  veille  sur 
ces  grands  enftmts  dont  la  raison  obéit  aux 
lois  du  dieu  du  vin.  Après  un  certain  nombre 
d'oscillations,  Le  Bicheur  huit  par  prendre  son 
aplomb;  il  demanda  son  pinceau  et  ses  couleurs 
et  se  mit  à  peindre ,  mais  d'une  main  si  mal 
assurée  que  chacun  détourna  les  yeux  pour  ne 
pas  voir  les  indignes  peintures  qui  allaient  cou- 
vrir le  plafond. 

(f  Oh!  ciel,  protège-moi,  »  s'écria  Le  Bicheur, 
((  et  fais  descendre  sur  ma  tète  un  rayon  de  ton 
divin  flambeau  ! . . .   » 

Le  ciel  entendit  apparemment  cette  prière, 
car  Le  Bicheur,  ayant  exigé  qu'on  le  laissât  seul, 
retrouva  assez  de  sang-froid  pour  se  mettre  aussi- 
tôt à  l'ouvrage.  Au  bout  de  quelques  heures,  il 
rappela  M.  Lalance  et  ses  amis,  et  déjà  le  pla- 
fond était  orné  d'arabesques  dont  les  nuances 
étaient  si  belles  qu'on  eût  cru  voir  briller  l'arc- 
en-ciel.  Le  Bicheur  mêla  bientôt  à  ces  arabesques 
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(les  oiseaux  au  j'iclie  pluinaf^e;  IcMirs  ailes  sem- 
blaient dorées  el  leur  cou  entouré  d'émeraudes; 
leurs  têtes  s'allongeaient  comme  pour  bec({ueter 
des  fleurs  et  des  fruits.  Il  peignit  aussi  des  mas- 
carons,  des  sujets  grotesques  d'un  goût  si  par- 
fait qu'on  eût  dit  que  ces  sortes  de  figures 
allaient  s'animer. 

Au  bout  de  quelques  jours,  la  salle  fut  entière- 
ment peinte.  Ici  c'était  un  tableau  représentant 
un  verger  chargé  de  tous  ses  fruits,  ou  bien  une 
fontaine  où  les  bestiaux ,  en  passant  par  une 
prairie,  venaient  se  désaltérer;  on  eût  cru  en- 
tendre leurs  mugissements.  Ailleurs,  c'était  une 
pantalonnade  formée  de  petits  enfants  déguisés 
en  masques,  et  si  malicieux  qu'on  les  eût  pris 
pour  des  Amours.  Les  connaisseurs  du  quartier, 
en  entrant  dans  la  salle  de  spectacle,  ne  purent 
dire  si  ces  peintures  étaient  bonnes  ou  mau- 
vaises; ils  furent  seulement  frappés  de  surprise. 
Ils  cessèrent  alors  de  blâmer  l'amitié  que  M.  La- 
lance  portait  à  ce  charmant  ivrogne  qui  venait 
de  si  bien  décorer  la  salle. 

Le  Bicheur,  sans  paraître  se  soucier  des  cri- 


I)K    PARIS.  251 

tiques  ni  des  loiiarif^es,  ne  cessait  de  chanter  à 
tue-téte  des  refrains  à  boire.  Lorsqu'il  eut 
achevé  de  peindre  la  salle,  il  commença  les  dé- 
cors ;  il  acheva  ensuite  le  rideau  du  fond  et  la 
toile  de  l'avant-scéne ,  de  façon  qu'on  put  bien- 
tôt apprécier  l'ensemble  de  ces  peintures  exé- 
cutées avec  tant  de  rapidité.  On  alluma  toutes  les 
chandelles  qui  se  trouvaient  dans  la  boutique; 
Dominique  découvrit  même  de  vieux  cierges 
oubliés  depuis  longtemps  dans  une  des  caves  et 
qui  furent  d'un  grand  secours.  Le  théâtre  étin- 
celait  de  mille  feux;  la  scène  semblait  aussi  pro- 
fonde que  celle  d'un  grand  théâtre,  et  les  pein- 
tures dépassaient  ce  qu'on  avait  vu  en  ce  genre 
de  plus  beau. 

M.  Lalance,  ivre  de  joie,  demandait  qu'on 
lui  amenât  Le  Bicheur;  il  voulait  l'embrasser, 
et  ne  trouvait  point  d'expressions  assez  fortes 
pour  lui  peindre  son  contentement,  il  pensait 
même  â  le  couronner  de  lauriers  sur  cette  scène 
qu'il  avait  si  bien  ornée.  Mais  on  chercha  vai- 
nement le  peintre  dans  la  boutique,  dans  les 
étages  supérieurs  et  surtout  dans  les  caves  :  on 
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s'aperçut  hicnlot  (jii'il  s'était  esquivé.  On  ne 
sut  à  quel  motif  attribuer  ce  (h'part  subit.  Les 
uns  prétendirent  que  Le  Bicbeur  s'était  subi- 
tement converti  et  avait  été  emmené  dans  la  rue 
par  un  homme  d'un  âge  mur,  vêtu  de  noir,  et 
qui  semblait  appartenir  à  l'Eglise;  les  autres 
assurèrent  qu'ayant  rencontré  devant  la  bou- 
tique un  jeune  homme  à  l'air  franc  et  jovial, 
qu'il  avait  reconnu  pour  son  fds ,  il  s'était  mis 
à  lui  sauter  au  cou  et  l'avait  suivi  en  jurant 
de  ne  plus  le  quitter.  On  ne  sut  laquelle  adopter 
de  toutes  ces  versions. 

Cependant  les  gens  qui  parlaient  autrefois 
le  plus  dédaigneusement  des  projets  de  M.  La- 
lance  avaient  maintenant  bien  changé  de  sen- 
timents. Cet  homme  que  chacun  supposait  fou 
,  avait  fmi  par  se  faire  admirer  même  de  ses  dé- 
tracteurs. Il  ne  hii  manquait  plus  pour  com- 
pléter son  triomphe  que  de  voir  son  beau-frére 
venir  approuver  ses  plans  et  lui  rendre  enfin 
justice.  M.  Hermel,  qui  avait  cessé  depuis  long- 
temps de  le  voir,  ne  laissa  pas  de  céder  à  sa 
demande;  vaincu  par  ses  prières,  il  se  décida 
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un  jour  a  se  rendre  dans  la  salle  de  spectacle. 

Mais  quelle  fut  la  douleur  du  pauvre  épicier 
lorsqu'il  entendit  son  beau-frère,  dont  il  ne 
pouvait  révoquer  en  doute  le  goût  et  le  discer- 
nement, critiquer  le  théâtre  dans  toutes  ses 
parties  !  M.  Hermel  avait  une  grande  influence 
dans  le  quartier  et  son  opinion  en  entraînerait 
nécessairement  beaucoup  d'autres.  Son  sourire 
dédaigneux  perça  le  cœur  de  M.  Lalance,  qui 
tremblait  de  tous  ses  membres  comme  un  cou- 
pable en  entendant  son  arrêt  de  mort. 

M.  Hermel  continuait  à  exercer  son  blâme 
sans  paraître  s'apercevoir  de  son  trouble,  a  La 
disposition  de  la  scène,  »  disait-il,  «  est  mau- 
vaise de  tous  points  ;  le  plancher  se  trouve  beau- 
coup trop  incliné ,  et  sans  doute  le  même  acci- 
dent qui  a  eu  lieu  quelques  jours  auparavant 
se  renouvellera.  »  M.  Lalance,  oubliant  que 
l'esprit  de  M.  Hermel  était  nécessairement  pré- 
venu ,  s'écriait  d'un  ton  désespéré  : 

«  Ah!  mon  frère,  je  vous  jure  que  vous 
vous  trompez  :  les  connaisseurs,  les  archi- 
tectes  consommés    dans    leur    art,    les    plus 


204  ij:s  iioi  Ls 

habiles  mécaniciens    ont    précisëinonl    admiré 

ce  (juo  vous  venez  de  blànici' Songez, 

après  tont,  qu'il  n'y  a  point  ici  bas  d'ouvrages 
parfaits...  » 

M.  Ilermel  vit  bien  qu'il  cherchait  vaine- 
ment à  détruire  ce  théâtre  protégé  sans  doute 
par  quelque  puissance  supérieure  à  la  sienne; 
il  espéra  cependant  que  le  temps  et  l'expérience 
feraient  ce  que  ses  remontrances  n'avaient  pu 
faire.  Bien  qu'il  eût  le  goût  naturel  des  arts, 
il  ne  croyait  point  aux  talents  de  son  beau-frère  : 
il  pensait  que  la  première  chute  que  ferait 
M.  Lalance  suffirait  pour  le  guéiir  de  cette  pas- 
sion funeste. 

On  se  souvient  sans  doute  que  le  neveu  de 
M.  Gillier^  le  jeune  Vincent,  avait  été  autrefois 
un  des  plus  grands  détracteurs  de  M.  Lalance. 
Sans  attaquer  ouvertement  le  théâtre,  il  l'ac- 
cablait sans  cesse  de  traits  mordants.  Jaloux  et 
railleur  comme  tous  les  poètes,  Vincent  avait 
l'habitude  de  blâmer  les  projets  auxquels  il  n'a-, 
yait  point  pris  part.  Mais  quand  ce  théâtre,  qu'il 
n'avait  regardé  longtemps  que  comme  le  rêve 
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d'un  cerveau  malade,  s'était  mis  à  prendre  une 
forme  réelle,  il  était  aussitôt  passé  des  excès  du 
dénigrement  au  comble  de  l'enthousiasme.  Non 
seulement  il  s'était  réconcilié  avec  les  projets 
de  M.  Lalance,  mais  sentant  sa  verve  s'allumer, 
il  lui  avait  promis  une  pièce  qui  serait  donnée 
pour  l'ouverture.  Voilà  bien  les  poètes  !  l'in- 
constance est  leur  loi ,  ils  n'ont  d'autres  lois 
que  leurs  boutades. 

Vincent  se  mit  aussitôt  à  l'ouvrage  et  par  une 
combinaison  bien  digne  de  son  esprit ,  il  résolut 
de  mystifier  le  pauvre  épicier  en  composant  une 
pièce  qui  n'offrirait  qu'un  tissu  de  scènes  con- 
fuses et  inintelligibles.  Échauffé  par  cette  pensée, 
l'infernal  bossu  eut  bientôt  achevé  un  canevas 
qu'il  intitula  le  TrlompJie  de  V Amour  ;\\  eût 
pu  tout  aussi  bien  l'appeler  le  triomphe  des  sauts 
et  des  gambades;  car  jamais  on  n'avait  vu  dans 
une  pièce  suivie  pareille  réunion  de  danses  et 
de  tours  de  force. 

Mais  les  bons  acteurs  ne  savent-ils  pas  tirer 
parti  d'une  pièce  médiocre ,  parfois  même  faire 
jaillir  la  lumière  d'un  chaos  ténébreux  ?  M.  La- 


lance  et  ses  (jaivons  de  hoiitiqnc  avaient  tant  de 
zèle  in[jénienx  que  leurs  l'oles  ne  pouvaient 
jnanquer  de  devenir  iniportanls  entre  leurs 
mains.  Ces  rôles  semblaient ,  d'ailleurs,  avoir 
été  faits  exprès  pour  eux.  Bien  que  le  hasard 
seul  eût  présidé  à  la  pièce  de  Vincent,  le  hasard 
les  protégeait  et  les  avait  placés  dans  le  cadre 
de  leurs  habitudes;  leur  personnage  était,  pour 
eux,  comme  une  condition  ,*  ils  le  jouaient  cha- 
que jour  instinctivement. 

Ainsi,  pour  ne  parler  que  des  principaux  ac- 
teurs, sur  quelle  scène  eût-on  jamais  trouvé  un 
père  Cassandre  à  la  fois  plus  simple  et  plus 
expressif  que  le  chef  de  l'épicerie  lui-même,  qui 
jouait  comme  il  parlait,  rattachait  au  théâtre 
toutes  les  actions  de  sa  vie?  La  nature  semblait 
avoir  gravé  d'avance  les  sentiments  les  plus 
variés  sur  cette  physionomie  mobile.  La  crainte, 
l'amour,  l'émotion,  l'étonnement,  tout  s'y  suc- 
cédait. Un  comédien  du  premier  ordre  eût 
envié  cet  œil  vif  et  ardent  au  milieu  des 
rides  qui  l'entouraient,  ces  sourcils  à  demi 
blanchis ,    ce   sourire    ingénu ,    pareil    à    un 
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jayon  de  soleil  qui  dorerait  les  neiges  de  l'hiver. 

Quant  au  rôle  de  Gilles,  Vincent  lui-mên:ie, 
qui  ne  cessait  de  tout  critiquer,  ëtait  forcé  d'a- 
vouer que  Dominique  y  produirait  un  effet  in- 
comparable. Sa  figure,  naturellement  froide, 
cachait,  sous  un  masque  impassible,  un  grand 
fonds  de  subtilité;  ses  gestes,  embarrassés  en 
apparence,  mais  qui  devenaient,  lorsqu'il  le  fal- 
lait, aussi  agiles  que  ceux  d'une  marionnette, 
semblaient  d'accord  avec  les  mouvements  de  sa 
figure.  Ah!  vive  Dominique!  On  ne  pouvait 
plus  habilement  rajeunir  un  rôle  suranné.  La 
farine  qui  couvrirait  ses  traits  charmants  de  ba- 
lourdise, loin  de  leur  nuire,  leur  donnerait,  au 
contraire,  un  plus  amusant  caractère. 

«  Quant  à  Valentin ,  »  s'écriait  M.  Lalance , 
{(  qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'il  est  au  dessus  de 
tous  les  éloges.  » 

Ce  rôle,  ce  rôle  divin,  ce  p;énie  de  la  force  et 
de  la  tendresse,  ce  roi  de  la  scène.  Arlequin, 
en  un  mot,  puisqu'il  faut  le  nommer,  quelau- 
tre  eût  été  plus  digne  que  Valentin  de  le  repré- 
senter? Trouvez  donc  un  coi'ps  à  la  fois  plus 
ÏII.  17 
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robuste  et  |)lus  souple,  des  gestes  pins  doux,  un 
lour  de  tetc  ])lus  tendre.  Voyez-le   tour  à  tour 
sul)ju(juer,  eëder,  commauder,  obéir.  C'est  un 
serpent  ([ui  vous  enlace,  se  glisse  prés  de  vous 
et  vous  mord  en  vous  caressant.  Voyez  aussi 
cette  jambe  Une  comme  le  roseau,  ces  bras  pas- 
sionnés, qui  ont  conservé  la  grâce  et  la  cbar- 
mante    indécision   de  l'enfance;   et  puis  cette 
batte,  cette  batte  divine,  le  géni.^,   l'ame,  la 
destinée  d'Arlequin  ,  qui  voltige  comme  l'éclair, 
renverse  tous  les  obstacles,  distri])ue  à  chacun 
la  joie,  la  gaîté  ou  la  misère.  Et  en  supposant 
même  que  la  figure  de  l'acteur  n'eût  pas  toute 
la  perfection  désirable  et  fût  même  irrégulière, 
n'avait-elle  pas,  à  titre  de  protection,  ce  masque 
noir,  autre  talisman ,  rempart  ténébreux  qui  ne 
laisse  apercevoirque  deux  points  ardents  et  lumi- 
neux  comme  un  flambeau  .Femmes,  défiez-vous  de 
cet  enchanteur,  surtout  depuis  qu'il  a  pris  ce  cos- 
tume bicarré  qui  peint  si  bien  son  cœur  mobile. 

Il  fallait  aussi  trouver  un  Amour,  car  ce  rôle 
formait  le  pivot  de  la  pièce  ;  c'était  à  lui  que  tous 
les  événements  se  rattachaient.  Daniel  fut  chargé 
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(le  ce  personnage,  et  sa  jolie  figure,  jointe  à  son 
air  d'innocence,  rendrait  l'illusion  complète. 
Un  seul  point  parut  regrettable  :  c'était  de  ca- 
cher ses  beaux  yeux  sous  un  bandeau.  Quant  à 
ses  ailes,  ce  fut  M.  Gillier  qui  s'en  chargea; 
celles  qu'il  lui  fabriqua  devaient  se  plier  et  se 
déplier  d'elles-mêmes  et  si  naturellement  qu'on 
les  eut  prises  pour  des  ailes  d'oiseau. 

Tous  les  rôles  étaient  donc  distribués  à  l'ex- 
ception d'un  seul  toutefois,  mais  plus  important 
peut-être  que  tous  les  autres.  L'intrigue  en  effet, 
après  de  longs  écarts,  finissait  par  se  rattacher 
tout  entière  à  la  jeune  et  charmante  Argentine, 
cette  jeune  fille  aux  yeux  tendres  que  tant  de 
gens  pourraient  peut-être  accuser  d'inconsé- 
quence, et  qui  pourtant  reste  toujours  sage  et 
vertueuse  même  au  milieu  des  plus  grands  dan- 
gers.Quel  étrange  composé  d'innocence  et  de  har- 
diesse! Créature  sans  pareille  qui  s'abandonne 
tout  entière  à  un  traître,  et  après  s'être  vue  tour 
à  tour  délaissée  et  maltraitée  par  lui ,  finit  par 
l'épouser  au  milieu  de  la  musique  et  des  danses. 

Claire,  la  belle  Claire  refusait  obstinément  de 
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se  chaîner  de  ce  lole.  I\l.  Lalaiice  avait  beau  la 
prier,  ne  ecssant  de  lui  répéter  que  le  sort  de  la 
représentation  dépendait  de  sa  volonté,  il  n'ob- 
tenait que  des  refus. 

(c  Ah!  quel  malheur!  »  s'écriait-il,  «  et  qui 
eût  osé  le  prévoir?  Nous  mettre  ainsi  dans  l'em- 
barras en  refusant  de  se  charger  d'un  des  meil- 
leurs rôles  de  la  pièce!  Tout  était  prêt,  nous 
avions  surmonté  les  plus  grandes  difficultés,  et 
maintenant  voilà  nos  plans  détruits  par  la  résis- 
tance d'une  petite  fille  !...  » 

M.  Lalance  se  trouvait  en  ce  moment  dans  la 
boutique  de  M.  Crépin;  il  venait  chaque  jour 
épancher  son  chagrin  dans  le  sein  du  mercier. 
Ce  dernier',  autrefois  si  rigoureux  envers  Eus- 
tache,  avait  fini  par  pousser  la  condescendance 
jusqu'à  lui  permettre  déjouer  cinq  ou  six  rôles 
différents  dans  la  pièce  que  M.  Lalance  prépa- 
rait. Il  fallait  un  homme  à  la  fois  assez  modeste 
et  assez  dévoué  pour  représenter  l'amant  mal- 
heureux de  la  belle  Argentine,  le  créancier 
qu'Arlequin  paie  à  coups  de  batte,  le  paysan 
importun  que  Gilles  renvoie  à  coups  de  bâton. 
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Eiis(achn  avait   bien  voulu  se  charger  de  ces 
différents  rôles. 

M.  Crépin  ,  touché  des  lamentations  de  son 
voisin ,  essaya  de  le  consoler  en  l'exhortant  à 
compter  sur  la  bonté  du  ciel.  Souvent  il  suffisait 
d'un  seul  événement  pour  donner  aux  choses 
une  face  plus  heureuse.  Mieux  valait,  après  tout, 
chercher  à  se  passer  de  Claire  et  donner  à 
une  autre  le  rôle  d'Argentine.  M.  Lalance  n'é- 
coutait même  pas  les  consolations  de  ses  voisins 
et  ne  cessait  de  s'écrier  :  «  Ah!  tout  est  perdu! 
ce  nouveau  malheur  a  mis  le  comble  à  nos 
peines  !  » 

Tout  à  coLip^  au  moment  où  il  s'abandonnait 
à  sa  douleur,  on  vit  M.  Crépin  se  frapper  le 
front  d'un  air  myslérieux,  comme  s'il  venait 
d'avoir  l'esprit  frappé  de  quelque  illumination. 
Il  s'approcha  gravement  de  la  table  ronde  où  se 
trouvaient  sa  nièce  et  les  jeunes  ouvrières.  Elles 
travaillaient  en  ce  moment  avec  plus  d'activité 
encore  que  de  coutume,  feignant  de  ne  pas  en- 
tendre ce  qui  se  disait  autour  d'elles,  bien 
qu'elles  n'en  perdissent  pas  un  mot.  M.  Crépin, 
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qui  ne  manquait  pas  de  pénétration,  savait  fort 
bien  que  sa  nièce  Ajjlaé  nionrait  d'envie  de  pa- 
raître sur  le  charmant  petit  théâtre  de  Tépicerie. 
Légère  et  coquette,  Aglaé  avait  surtout  h»  goût 
de  la  parure;  ce  théâtre  était  pour  elle  comme 
Un  paradis  enchanté  dont,  elle  avait  à  peine 
entrevu  les  merveilles.  < 

Quelles  furent  donc  sa  joie  et  sa  surprise  lors- 
qu'elle vit  son  oncle  s'approcher  d'elle  et  lui 
dire  en  lui  frappant  doucement  sur  la  joue  : 

t(  Aglaé,  vous  sentiriez-vous  capable  déjouer 
un  rôle  dans  la  pièce  que  l'on  répète  chez  notre 


voisin?...  » 


Aglaé  était  trop  heureuse  et  trop  émue  pour 
pouvoir  répondre;  elle  laissa  tomber  son  ou- 
vrage et  ses  joues  se  couvrirent  d'une  soudaine 
rougeur.  Elle  balbutia,  parut  interdite;  des 
larmes  de  joie  remplirent  ses  yeux.  Elle  était  en 
ce  moment  si  jolie,  sa  figure  naturellement  un 
peu  malicieuse  avait  pris  un  si  heureux  carac- 
tère de  candeur  que  M.  Lalance,  comprenant 
qu'il  avait  enfin  trouvé  son  Argentine,  ne  put 
s'empêcher  de  l'embrasser. 
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Sans  doute,  sa  figure  n'était  pas  aussi  accom- 
plie que  celle  de  Claire,  ses  traits  étaient  moins 
réguliers,  ils  n'avaient  point  ce  petit  air  de  fierté 
qui  convenait  si  bien  à  la  reine  de  l'épicerie.  Mais 
à  côté  de  la  Beauté,  il  y  a  la  Grâce,  sa  charmante 
sœur,  qui  rayonne  d'un  éclat  non  moins  pur  peut- 
être  et  souvent  même  rivalise  avec  elle.  Heureuse 
celle  qui  possède  le  don  de  la  grâce  !  ses  plus 
frappants  défauts  deviennent  des  perfections  ;  il 
n'est  point  pour  elle  de  désavantages. 

Aglaé  dansait  à  merveille ,  c'était  la  légèreté 
même.  Un  pareil  talent  n'était  pas  à  dédaigner, 
dans  une  pièce  où  les  danses  étaient  prodiguées. 
Il  fallait  chanter  un  ou  deux  couplets;  sa  voix 
était  juste  et  louchante.  «  Ah!  l'aimable  fille î 
J'heureux  naturel  !  pouvait-on  résister  à  tant  de 
perfections?»  Ainsi  parlèrent  bientôt  ceux  qui 
la  virent  répéter  son  rôle. 

?4ais  malgré  tant  de  qualités  heureuses,  elle 
était  fort  inexpérimentée  sur  tout  ce  qui  tenait 
au  théâtre;  car  elle  n'avait  presque  jamais  quitté 
la  boutique  de  son  oncle.  Valentin  s'était  chargé 
de  lui  enseigner  son  rôle.  Elle  ne  pouvait  guère 
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fronvor  (ie  maître  plus  sûvcrc  ni  plus  dinicile  a 
contciitei'  que  lui.  «  Allons,  tenez-vous  de  cette 
façon,  »  lui  disait-il  du  matin  au  soir,  ((  exé- 
cutez ce  j)as,  relevez  la  tète,  courbez  un  peu  le 
corps...  Argentine,  volage  Argentine,  mes  le- 
çons seront-elles  donc  perdues  ?...  » 

M.  Crépin  était  enchanté  des  talents  de  sa 
nièce;  sa  figure  lui  avait  toujours  paru  médio- 
crement jolie,  parce  qu'il  ne  l'avait  vue  quau 
milieu  de  sa  bouli(jue;  à  présent,  sur  ce  théâtre , 
au  milieu  de  ces  gens  animés  par  le  plaisir, 
Aglaé  était  charmante;  son  zèle  suppléait  à  son 
inexpérience.  La  vérité,  le  naturel  donnaient  à 
son  jeu  un  caractère  particulier,  et  l'on  ne  dou- 
tait pas  qu'elle  dût  paraître  une  comédienne 
parfaite. 

Bientôt  on  put  commencer  à  répéter  d'une 
façon  suivie.  Vincent,  qui  avait  décidément  pris 
goût  à  la  pièce,  dirigeait  les  acteurs,  mêlant  à 
ses  observations  des  remarques  critiques.  Il 
adressait  à  chacun  des  conseils  dictés  presque 
toujours  par  un  goût  fin.  M.  Lalance  n'était 
plus  le  même  depuis  qu'il  avait  commencé  à  se 
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pôni'lrer  de  son  rôle;  sa  gaîté  avait  disparu. 
Quand  on  voit  approcher  le  terme  d'une  action 
décisive,  le  cœur  le  plus  ferme  a  des  battements 
et  des  moments  de  défaillance;  les  angoisses, 
Tespoir,  l'inquiétude  l'oppressent  à  la  fois. 
M.  Lalance  était  prescpie  toujours  dans  des 
transes  mortelles.  Cette  pièce  justifierait-elle  Tat- 
tente  qu'elle  avait  d'avance  excitée?  Le  succès 
couronnerait-il  tant  d'efforts,  ou  bien  faudrait-il 
avoir  à  déplorer  une  chute  honteuse?  Le  succès 
n  est  que  le  hasard  souvent;  il  fuit  celui  qui 
l'appelle,  il  sourit  à  celui  qui  le  dédaigne. 

La  plus  grande  partie  du  jour  était  consacrée 
à  répéter;  puis  on  s'occupait  quelquefois,  jusque 
fort  avant  dans  la  nuit,  à  terminer  les  décors  et 
les  accessoires.  M.  Crépin  avait  mis  généreuse- 
ment à  la  disposition  de  son  voisin  ses  rubans 
et  ses  étoffes.  Il  n'était  pas  de  jour  où  il  ne  lui 
avançât  quelque  nouvelle  somme  d'argent,  sou- 
vent même  au  risque  de  se  gêner,  mais  il  fallait 
bien  suffire  aux  dépenses  du  théâtre. 

Au  milieu  de  ces  préparatifs   qui  occupaient 
l'attention  générale,  Claire  se  trouvait  entière- 
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mont  délaissée.  A^jlaé,  par  la  manière  dont  elle 
remplissait  son  rôle,  avait  su  s'attirer  les  bonnes 
r^ràces  de  tout  le  monde  :  chacun  la  fêtait.  M.  La- 
lance  ne  l'appelait  plus  que  a  sa  chère  Ar(jen- 
tine.  »  Aglaé  n'était  point  naturellement  or- 
gueilleuse, mais  tant  d'hommages  étaient  bien 
faits  pour  bouleverser  une  jeune  tète.  Bien- 
tôt sa  coquetterie  n'eut  plus  de  bornes;  elle  de- 
vint capricieuse,  hautaine,  et,  par  malheur, 
ces  défauts  la  rendirent  encore  plus  jolie.  Celle 
qu'elle  appelait  autrefois  sa  meilleure  amie  eut 
surtout  à  se  plaindre  d'elle. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Claire  sentit 
la  jalousie  se  glisser  dans  son  cœur  :  elle  envia 
le  sort  d'Aglaé.  Ah  !  pourquoi  son  oncle  lïermel 
lui  avait-il  expressément  défendu  de  paraître 
sur  le  théâtre?  Elle  eût  été  assurément  aussi 
brillante  qu'Aglaé  dans  le  rôle  d'Argentine;  elle 
n'eût  eu,  peut-être,  ni  sa  vivacité,  ni  sa  har- 
diesse ,  mais  elle  y  eût  mis  plus  de  tendresse.    . 

Bientôt  l'amour  vint  ajouter  ses  traits  perçants 
aux  tourments  de  la  jalousie.  Cachée  dans  im 
coin  de  la  salle ,  vers  la  partie  la  moins  éclairée, 
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elle  regardait  d'un  œil  d'envie  les  scènes  d'a- 
mour qu'Arlequin  jouait  avec  sa  chère  Argen- 
tine. Tantôt  il  Tagaçait  en  formant  autour  d'elle 
les  pas  les  plus  gracieux;  tantôt  il  affectait  de  la 
fuir,  pour  se  rapprocher  d'elle  ensuite  avec  plus 
d'instance.  C'était  l'amour  représenté  naïve- 
ment dans  ses  jeux. 

Claire  avait  cru  remarquer  queValentin  éprou- 
vait pour  Aglaé  un  peu  d'amour,  car  il  n'était 
pas  de  tendresse  qu'il  ne  sût  feindre.  Le  cruel 
semhlait  se  faire  un  jeu  de  ses  peines.  11  savait 
bien  que  Claire  avait  entièrement  abjuré  son 
ancienne  haine  et  que  même  elle  l'aimait  ten- 
drement, mais  à  mesure  qu'elle  cherchait  à  se 
rapprocher  de  lui,  il  affectait  de  s'en  éloigner. 
Il  redoublait  de  froideur  et  ne  songeait  môme 
pas  à  s'informer  des  causes  de  sa  tristesse. 

La  pauvre  Claire,  qui  n'avait  jamais  eu  que 
cet  orgueil  modeste  qui  plie  la  tète  au  moindre 
événement,  voulait  à  tout  prix  reconquérir  ses 
bonnes  grâces.  Elle  s'était  mise  à  travailler  avec 
ardeur  aux  costumes  des  acteurs,  bien  qu'elle 
n'eût  point  de  talent  comme  couturière,  et  s'at- 
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tirât  souvent  les  repioclios  de  rimptirimseArjlaé. 
Tandis  que  cette  dernière  brillait  sur  le  théâtre, 
luttant  avec  Valentinde  pclulanceet  de  légèreté, 
Claire,  assise  à  Fécart,  occupait  ses  belles  mains 
à  attacher  des  roses  et  des  dentelles  à  la  robe 
que  devait  porter  sa  rivale  :  cette  robe  avait  été 
faite  par  les  plus  habiles  mains  du  quartier  et 
pouvait  être  citée  comme  un  modèle  de  richesse; 
de  loin  on  l'eût  prise  pour  un  soleil.  L'art  di- 
vin qui  se  cache  dans  les  plis  des  vêtements  des 
femmes  semblait  s'être  plu  à  la  fabriquer  de 
ses  propres  mains. 

Claire  soupirait  en  regardant  la  robe  d'Âglaé, 
et  pensait  même  quelquefois  à  placer  la  guir- 
lande et  les  nœuds  de  rubans  de  travers,  tant 
elle  était  chagrine  et  dépitée  ,*  mais  elle  rejetait 
bientôt  cette  idée.  Un  jour^  au  moment  où  elle 
suivait  le  cours  de  ses  pensées,  tristement  in- 
clinée sur  son  ouvrage,  elle  fut  tout  à  coup 
interrompue  par  une  main  qui  la  tira  douce- 
ment par  la  manche  de  sa  robe.  Elle  leva  la  tête 
et  reconnut  Valentin. 

11  profitait  d'un  moment  où  les  autres  acteurs 
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étaient  occupés  à  regarder  l'effet  d'une  machine 
que  venait  d'inventer  M.  Gillier,  le  mécanicien. 
Il  se  pencha  vers  elle ,  et  lui  dit  à  l'oreille  quel- 
ques mots  de  tendresse.  Claire  rougit  et  devint 
interdite..  ;  que  signifiait  ce  langage?  Presqu'en 
même  temps,  elle  sentit  l'inquiétude  s'empa- 
rer d'elle;  les  paroles  de  Valentin  lui  parurent 
un  signe  de  dédain,  ou  bien  c'était  une  indigne 
tromperie. 

Cette  impression  de  surprise  et  de  peine  de- 
vint si  forte,  qu'elle  jeta  son  ouvrage  de  côté 
d'un  air  effrayé  et  se  réfugia  dans  sa  chambre 
pour  mieux  cacher  sa  honte.  A  peine  venait-elle 
d'y  entrer,  que  Valentin,  qui  s'était  précipité 
sur  ses  pas,  s'écria  en  s'emparant  de  sa  main  : 
((  Ah!  ma  bien-ai^née,  n'accusez  que  vous  de 
tout  ce  qui  arrive  maintenant...  C'est  vous  qui 
m'avez  fui  et  ne  m'avez  plus  laissé  d'autre  res- 
source que  de  paraître  dédaigner  celle  que  j'ai 
si  ardemment  aimée...  Mais  si  vous  voulez,  il 
serait  temps  encore  peut-être  de  me  ramener  à 
ces  sentiments  si  doux  que  vous  seule  m'avez 
inspirés  :  il  ne  faudrait,  pour  cela,  que  joindre 
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vos  prières  aux  miennes  et  engager  votre  père 
à  s'acquitter  en  lin  d'une  promesse  qui  aurait 
fait  notre  bonheur...  » 

Claire,  surmontant  son  embarras  ,  allait  lui 
répondre  et  lui  avouer  peut-être  ec  qu'elle 
éprouvait.  Mais  Valentin,  pensant  à  la  répétition, 
venait  de  s'éloigner  précipitamment;  Claire  sentit 
alors  renaître  toutes  ses  craintes.  En  ce  moment, 
son  fidèle  Ambroise  entra.  Il  était  calme,  car 
lorsque  sa  raison  n'était  point  altérée,  il  parais- 
sait jouir  d'une  tranquillité  complète.  Devinant 
ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Claire ,  il  vint 
se  coucher  à  ses  pieds,  profitant  d'un  moment 
de  tristesse  pour  se  mettre  plus  avant  dans  ses 
bonnes  grâces. 

((  Tu  l'aimes  donc?  »  dit-il  en  la  regardant 
tristement;  «  chère  cousine,  tu  l'aimes,  et  c'est 
un  mal  que  tu  cherches  vainement  à  te  cacher... 
Mais  pourquoi  te  laisser  aller  à  ton  inquié- 
tude? Ne  sais-tu  pas  que,  si  jamais  Valentin 
aimait  cette  petite  fille  au  visage  noir,  cet  amour 
île  serait  pour  lui  qu'une  flamme  passagère?... 
Mais  non,  il  ne  l'aime  pas  :  je  l'observais  hier, 
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et  bien  qu'il  cherchât  à  lui  témoigner  sa  ten- 
dresse, ses  yeux  étaient  sans  cesse  attachés 
sur  toi.  Un  seul  de  tes  regards  lui  eût  sans 
doute  paru  plus  doux  que  tout  le  reste...  ;  mais 
toi,  tu  affectais  de  ne  pas  même  remarquer  ses 
mouvements  ;  ta  tête  se  relevait  un  peu,  pour- 
tant tu  ne  quittais  pas  des  yeux  ton  ouvrage, 
et  le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  toi  ne  dé- 
tournait en  rien  ton  attention...  » 

Claire,  touchée  des  paroles  d'Ambroise,  le 
regarda  et  crut  remarquer  que  sa  tête  était  dé- 
cidément plus  calme.  Elle  fut  pénétrée  d'une 
joie  secrète  :  la  guérison  d'Ambroise  n'était-elle 
pas  son  ouvrage?  Elle  allait  lui  répondre,  mais 
elle  fut  interrompue  par  le  bruit  de  la  voiture 
de  madame  de  V....,  qui  venait  de  s'arrêter 
devant  l'épicerie. 


VF. 


Madame  de  V....  (car  c'était  elle  )  fut  fort 
efirayée,  en  ouvrant  la  porte  de  Tépicerie, 
du  bruit  qui  se  taisait  dans  Farriére- boutique. 
Elle  demanda  M.  Lalance  et  alla  s'asseoir  dans 
le  comptoir,  pour  l'attendre  plus  commodément. 
Madame  de  V.... ,  après  avoir  joui  d'une  grande 
fortune,  était  maintenant  presque  entièrement 
ruinée  :  elle  n'avait  pas  laissé  de  conserver  cette 
indépendance  d'humeur  qui  sied  si  bien  aux 
femmes  jeunes  et  belles,  et  même  à  celles  (pii , 

m.  18 
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sans  être  précisément  jouncs ,  ont  conservé  la 
plupart  (le  leurs  agréments.  Sa  physionomie 
était  remplie  de  Teu;  son  esprit  lépondait  à  sa 
iigure  ;  de  plus ,  elle  aimait  passionnément  les 
beaux-arts;  mais  elle  détestait  la  contradiction, 
et  pour  peu  que  quelqu'un  s'avisât  de  la  contre- 
dire, elle  l'accablait  aussitôt  de  traits  mordants. 

M.  Lalance  parut  un  peu  intei dit,  lorsqu'en 
entrant  d^ns  la  boutique  il  y  trouva  madame  de 
V....,  son  plus  implacable  censeur  après  son 
frère.  Il  était  à  moitié  vêtu  de  son  costume 
de  théâtre,  qu'on  était  en  train  de  lui  essayer, 
et  le  désordre  de  ses  habillements  ajoutait  à 
son  embarras;  il  ne  laissa  pas  de  faire  à  ma- 
dame de  Y....  une  révérence  courtoise.  M.  S...., 
frère  de  madame  de  V.... ,  l'avait  accompagnée 
à  l'épicerie.  M.  Lalance  estimait  en  lui  un  grand 
connaisseur  en  fait  de  théâtre  :  M.  S....  joignait, 
à  la  politesse  d^m  liomme  d'un  rang  élevé,  les 
ressourcés  d'un  esprit  judicieux  et  éclairé. 

Madame  de  V....,  qui  ne  pouvait  voir  de  sang- 
froid  son  protégé  courir  à  une  perte,  certaine, 
cédant  à  la  bonté  de  son  cœur,  était  venue  tenter 
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un  dernier  effort  sur  l'esprit  de  M.  Lalance. 
Elle  ne  blâmait  ses  goûts  qu'à  regret,  car  elle 
adorait  elle-même  le  théâtre;  mais  elle  pensait 
que  telle  passion  qui  sied  à  un  homme  riche  ne 
convient  pas  à  celui  qui  a  besoin  de  tous  ses 
moments  pour  subsister. 

«  Pierre,  ))  dit-elle  d'un  ton  grave,  «  dois-je 
ajouter  foi  à  tout  ce  qu'on  est  venu  me  rapporter 
sur  votre  compte?  Des  gens  bien  informés, 
et  entre  autres  votre  frère,  m'ont  dit  que 
vous  aviez  entièrement  abandonné  vos  affaires 
pour  vous  livrer  sans  réserve  à  vos  folies  :  on 
ajoute  même  que  vous  avez  construit  un  théâtre 
qui  attire  chez  vous  tous  les  vagabonds  du  voi- 
sinage.... On  m'a  trompée,  j'espère;  ceux  qui 
m'ont  parlé  ainsi  étaient  vos  ennemis,  ou  bien 
ils  auront  pris  pour  un  théâtre  quelques  plan- 
ches dressées  sur  des  tréteaux  et  qui  peuvent  se 
placer  et  se  déplacer  à  volonté...  » 

M.  Lalance,  qui  tenait  cependant  à  s'excuser 
près  de  madame  de  V....,  ne  put  supporter 
ridée  de  voir  son  théâtre  rabaissé  de  la  sorte. 
Ce  mot  de  tréteaux  le  lit  Iressaillir,  il  redressa 
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la  (ête  el  cioisaiU  les  bras  sur  sa  poitrine  : 
«  Non,  madame,  »  dit-il,  «  on  ne  vous  a  j3as 
trompée  :  on  vous  a  dit  qu'aidé  par  mes  voisins, 
j'ai  fait  construire  ici  même  un  théâtre  véritable, 
muni  de  toutes  ses  machines  et  de  ses  accessoires, 
et  sur  lequel  nous  comptons  représenter  des 
pantomimes  et  des  pièces  suivies...  Eh  bien! 
lien  n'est  plus  vrai;  heureux  si  nous  pouvons, 
par  nos  efforts ,  mériter  les  louanges  d'une 
personne  telle  que  vous 

—  Eh  quoi!  Pierre,  »  reprit  madame  de 
V....  d'un  air  sévère,  «  se  peut-il  que  vous 
ayez  sacrifié  à  de  pareilles  chimères  la  condition 
solide  que  le  sort  vous  avait  faite?  Ce  théâtre, 
croyez-moi,  vous  perdra  ;  vous  n'êtes  pas  appelé 
à  y  briller,  car,  s'il  est  vrai  que  vous  ayez  fait 
de  cet  art  une  étude  profonde,  pouvez-vous  donc 
acquérir  maintenant  ce  que  la  nature  vous  a 
refusé?  Ne  voyez-vous  pas  que  les  gens  qui 
vous  entraînent  ne  cherchent  qu'à  vous  tromper 
et  à  s'emparer  de  votre  esprit? 

—  Ah  !  madame ,  »  reprit  M.  Lalance,  d'un 
ton  que  renthousiasme  rendait  presque  sublime , 
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((  s'il  est  vrai  que  les  gens  qui  m'ont  aidé  à 
construire  ce  théâtre  aient  voulu  me  tromper, 
je  n'ai  donc  pas  sujet  de  me  plaindre ,  car  le 
bonheur  est  le  premier  bien  du  monde,  et  celui 
qui  nous  apporte  ce  trésor  n'a  droit  qu'à  nos 
remercîments.  Autrefois,  avant  que  ce  théâtre 
ne  fût  construit,  j'avais  souvent  des  accès  de 
tristesse;  mais  depuis  qu'il  existe,  depuis  que 
chaque  acteur  commence  à  s'acquitter  passa- 
blement de  son  rcMe,  je  ne  vis  plus,  je  n'existe 
plus:  peines,  inquiétudes,  tout  a  disparu  ;  ma  vie 
est  un  beau  songe  que  rien  ne  tiouble.  Je  lis 
dans  les  yeux  de  tous  mes  voisins  l'attachement 
et  l'estime  que  je  leur  inspire  :  un  roi  sur  son 
trône  n'est,  en  vérité,  pas  plus  heureux  que 
moi....  »  # 

Madame  de  V....  sourit  lorsque  M.  Laîance 
eut  fini  de  parler.  Elle  regarda  son  beau-frère 
en  passant,  à  plusieurs  reprises,  son  doigt  de- 
vant ses  yeux,  comme  pour  lui  faire  comprendre 
que  la  tête  du  pauvre  homme  était  encore  plus 
dérangée  qu'elle  ne  le  pensait.  M.  Lalance  lui 
proposa  de  visiter  le  théâtre;  madame  de  V.... 
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pnnit  liésikT,  car  clic  crai/^nail  de  sn  trouver 
confondue  dans  la  cohue;  mais  son  frère,  qui 
aimait  à  se  divertir,  lui  ayant  fait  un  si/jne  de 
tête ,  elle  se  décida  à  se  rendre  dans  Tarrière- 
boutique. 

En  entrant  dans  cette  salle  de  spectacle  d'un 
style  si  singulier,  Madame  de  V....  et  son  frère 
restèrent  quelques  instants  stupéfaits,  enchaînés 
par  la  siu^prise,  ne  pouvant  peindre  ce  qu'ils 
éprouvaient.  Ce  merveilleux  ensemble  était  pour 
eux  comme  un  spectacle  soudainement  évoqué 
par  la  baguette  d'un  magicien.  On  les  vit  exa- 
miner avec  un  soin  minutieux  chaque  peinture, 
chaque  détail.  Cet  examen  ne  fit  qu'augmenter 

leur  admiration. 

f 

((  Qui  donc,  »  dit  enfin  M.  S....,  en  s'adres- 
sant  à  M.  Lalance^  ((  a  construit  cette  char- 
mante salle? 

—  Ce  sont  tous  les  gens  que  vous  voyez  ras- 
semblés ici,  ))  répondit  M.  Lalance  d'un  ton 
modeste.  Ils  ont  exécuté  avec  une  incomparable 
adresse  un  plan  que  j'avais  autrefois  tracé.  Je 
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n'aurais  jamais  cru  qu'il  pût  s'appliquer  à  un  si 
petit  espace... 

—  Mais  savez-vôus  bien,  »  ditM.S....,  «  que 
ces  peintures,  ces  arabesques  sont  de  vrais 
chefs-d'œuvre?  Je  ne  crois  pas  que  dans  toute 
l'Europe  on  rencontre  une  salle  de  spectacle  dé- 
corée de  cette  façon...  Ces  fleurs,  ces  fruits  ont 
tant  de  vérité  qu'on  serait  tenté  de  les  cueillir. 
Ces  figures  sont  parlantes,  ces  couleurs  ont  un 
éclat  sans  pareil... 

—  Toutes  ces  peintures  ont  été  faites,  »  re- 
prit M.  Lalance,  ((  par  un  pauvre  peintre  en 
bâtiments  de  mes  amis,  qui  cache  un  grand  ta- 
lent sous  un  air  insouciant  et  modeste.  Mes  gar- 
çons de  boutique  et  quelques  voisins,  simples 
petits  marchands,  comme  moi,  l'ont  aidé  quel- 
quefois, mais  dans  des  travaux  purement  secon- 
daires. On  peut  dire  que  la  salle  a  été  entière- 
ment décorée  de  sa  main...  )) 

A  ces  mots,  M.  S....,  quittant  entièrement 
son  ton  de  légèreté  ordinaire,  s'empara  de  la 
main  de  M.  Lalance  : 

«  Mon  ami,  »  lui  dit-il  avec  chaleur,  «  vous 
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rivez  (Ml  raison  de  négli/jcr  vos  allairos  pour  vous 

■a 

occuper  eiilièrcmeiU  de  ce  théâtre,  qui  a  dii,  je 
leconipreiulsjocciiper  tous  vos  instanls.L'lioinrne 
qui  veut  produire  qu(;lqiie(][rande  chose  est  ohlip-é 
d'appliquer  son  esprit  à  un  point  unique.  Cela 
donne,  il  est  vrai,  à  ses  pensées  une  sorte  de 
fixité  qui  ressemhle  un  peu  à  la  folie...  Mais 
qu'importe  la  roule  que  l'on  suit,  pourvu  qu'on 
atteigne  son  hut?  Quant  à  vous,  votre  destin  est 
mainlenant  fixé.  Les  gens  qui  ne  savent  point  ce 
que  peut  une  volonté  ferme,  jointe  à  un  cœur 
ardent,  viendront  près  de  vous  prendre  des  le- 
çons d'énergie  et  de  persévérance...  )) 

En  parlant  ainsi,  I\î.  S....  reprit  la  main  de 
M.  Lalance  et  se  mit  à  le  féliciter  de  nouveau 
avec  la  vivacité  d'un  homme  de  goût,  qui  sait 
qu'il  parle  à  un  grand  artiste  : 

((  Tâchez  donc,  »  lui  dit-il ,  ((  de  voir  le  comte 
de  la  Trésorière,  il  n'y  a  que  lui  au  monde  qui 
puisse  apprécier  dignement  un  homme  tel  que 
vous...  » 

M.  Lalance  élait  trop  ému  pour  pouvoir  ré- 
pondre. Il  avait  déjà  souvent  entendu  parler  du 
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comte  do  la  Trcsorière,  de  ses  grands  biens,  de 
son  liumeur  singulière,  et  surtout  de  sa  passion 
pour  les  comédiens  et  le  théâtre.  Mais  le  moyen 
d'arriver  jusqu'à  lui?  Il  eût  fallu  pour  cela  quel- 
que puissante  recommandation.  11  ne  laissa  pas 
d'inscrire  sur  ses  tablettes  le  nom  du  comte, 
espérant  que  toi  ou  tard  le  bon  génie  qui  l'avait 
jusqu'alors  secondé  le  rapprocherait  de  ce  puis- 
sant protecteur. 

Cependant  le  bruit  se  répandit  bientôt,  dans 
le  quartier,  que  la  salle  de  spectacle  de  M.  La- 
lance,  objet  de  tant  de  discussions,  avait  été 
décidément  déclarée  sublime  par  un  grand  con- 
naisseui".  Les  détracteurs  du  théâtre  furent  un 
peu  déconcertés,  mais  n'en  persistèrent  pas 
moins  dans  leur  blâme,  en  disant  que  ces  louan- 
ges s'évanouiraient  sans  doute  d'elles-mêmes, 
le  jour  de  Fouveilure.  Les  amis  de  l'épicier  se 
glorifièrent,  au  contraire,  des  éloges  qu'il  avait 
reçus.  Ils  compriient  que  la  représentation  ne 
pouvait  manquer  d'avoir  un  certain  éclat. 

Madame  de  Y —  s'était  sentie  un  peu  morti- 
fiée des  lou.anges  que  son  frère  avait  accordées 
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à  Ti^picier;  ses  rcproclirs  perdaient  ainsi  tout 
leur  eiïet.  Cependant,  comme  elle  avait  surtout 
en  vue  l'intérêt  de  sa  chère  filleule,  elle  crut 
comprendre  qu'il  lui  restait  encore  un  moyen  de 
la  sauver.  Elle  prit  M.  Lalance  à  part,  puis, 
avec  cette  voix  douce  et  charmante  qui  lui  ser- 
vait à  captiver  les  cœurs  : 

((  Pierre,  »  lui  dit-elle,  «  je  veux  bien  vous 
pardonner  vos  extravagances ,  et  toutes  les  pro- 
messes fausses  que  vous  m'avez  faites,  si  vous 
consentez  à  vous  séparer  de  votre  fille,  au  moins 
pour  quelque  temps  et  à  me  la  confier,  jusqu'à 
ce  que  le  bon  ordre  soit  rétabli  chez  vous.  Je  la 
marierai  et  me  charge  même  de  la  doter  de  mon 
mieux.  Si  pourtant  la  fortune  me  devenait  déci- 
dément contraire,  je  vous  la  rendrais,  car  je  ne 
veux  partager  avec  elle  qu'un  reste  de  prospé- 
rité... 

—  Ah!  madame,  »  reprit  M.  Lalance,  ((  que 
de  reconnaissance  je  vous  dois  pour  cette  offre 
généreuse  !  Gardez-vous  de  croire  pourtant  que 
je  sois  prêt  à  négliger  mes  affaires  pour  m'oc- 
cuper  entièrement  du  théâtre;  je  sais  trop  bien 
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ce  qui  nous  manque  à  tous  pour  mériter  les  ap- 
plaudissements d'un  public  qui  n'aurait  pas  un 
peu  de  complaisance.  Mais  le  temps  nous  for- 
mera, j'espère,  et  nous  aurons  bientôt  acquis 
un  peu  plus  d'assurance...  Cependant,  madame, 
je  consens  à  me  séparer  de  ma  fille,  si  vous 
craignez  qu'elle  ne  coure  ici  quelque  danger  : 
je  sais  d'ailleurs  qu'elle  est  par  goût  éloignée  du 
théâtre  et  ne  voit  qu'avec  regret  tous  nos  pré- 
paratifs. Je  ne  puis  douter  qu'elle  ne  soit 
disposée  à  vous  suivre...  »    ' 

M.  Lalance  s'éloigna  et  s'empressa  d'appeler 
Claire,  qui  se  trouvait  en  ce  moment  dans  sa 
chambre,  occupée  à  travailler  à  la  robe  d'Ar- 
gentine; il  l'appela  à  plusieurs  reprises  et  Claire 
répondit  d'une  voix  faible,  qui  marquait  les 
tourments  de  son  cœur.  La  vue  de  sa  marraine, 
qu'elle  aimait  tendrement,  lui  rendit  un  peu  de 
joie.  Elle  lui  sauta  au  cou,  et  la  tint  quelques 
instants  serrée  dans  ses  bras. 

M.  Lalance  fit  aussitôt  part  à  sa  fille  de  la 

proposition  de  madame  de  V ;  il  entra  dans 

les  plus  grands  détails  et  lui  répéta  l'entretien 
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qu'elle  venait  d'avoir  avec  lui.  Claire  parut  fort 
intei'tlile,  lorsque  son  père  eut  cessé  de  parler. 
Elle  le  regarda,  puis  sa  marraine;  elle  pâlit, 
rougit  tour  à  tour  ;  enlin  elle  baissa  la  têle  d'un 
air  consterné  et  ne  sut  que  répondre. 

«  Eh  quoi!  vous  hésiteriez,  Claire?  »  s'écria 
madame  de  V — ,  entraînée  par  la  fougue  de 
son  caractère.  «  Je  conçois  que  votre  père, 
aveuglé  par  sa  tendresse,  ait  autrefois  refusé 
de  se  séparer  de  vous;  mais  puisque  les  liens 
qui  vous  attachent  ici  sont  rompus,  que  ce  bruit, 
ce  mouvement  vous  importunent,  pourquoi  ne 
vous  éloigneriez-vous  pas  de  cette  maison  seu- 
lement pour  un  an  ou  deux?...  Douteriez-vous 
de  ma  tendresse,  Claire?  ne  vous  en  ai-je  pas 
donné  assez  de  preuves?...  » 

Claire  prit  les  mains  de  madame  de  V.... 
qu'elle  baisa  avec  transport,  et  s'écria  d'une 
voix  étouffée  : 

«  Ah  !  ma  chère  marraine,  ne  me  parlez  pas 
ainsi,  vous  m'accableriez  trop  en  paraissant 
douter  de  mon  cœur...  » 

Elle  lui  avoua  qu'elle  n'était   point  encore 
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décidée  à  la  suivre,  elle  lui  demandait  au  moins 
quelques  jours  pour  réfléchir.  Madame  de  V.... 
lui  retira  ses  mains  d'un  air  glacé,  et  lançant 
sur  elle  un  regard  irrité  : 

«  Je  devine,  »  lui  dit-elle,  «  petite  rebelle, 
je  devine  les  motifs  de  vos  refus  ;  vous  êtes  re- 
tenue ici  par  une  raison  que  vous  n'osez  pas 
dire  et  que  vous  faites  mieux  de  tenir  cachée... 
Vous  vous  serez  amourachée  de  quelques  uns 
de  ces  bateleurs  que  votre  père  a  si  imprudem- 
ment attirés  chez  lui;  votre  rougeur  n'indiqué 
que  trop  bien  la  cause  de  votre  trouble..,  n 

M.  Lalance  fit  un  geste  de  surprise  : 

«  Madame,  »  s'écria-t-il ,  d'un  ton  de  di- 
gnité, «  on  peut  blâmer  notre  théâtre,  critiquer 
son  architecture;  mais  s'il  est  pauvre  et  obscur, 
du  moins  je  puis  dire  à  notre  louange  qu'il  est 
resté  à  l'abri  des  intrigues  honteuses.  Il  est 
pur  comme  notre  conscience;  la  débauche,  les 
mauvaises  mœurs  ne  l'ont  pas  souillé,  et  c'est 
en  cela  peut-être  qu'il  mérite  d'être  distingué 
des  autres....  » 

Claire,  un  peu  enhardie  par  les  paroles  de  son 
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père,  se  prccipita  uux  (jenoux  de  madame  de 
V....,  et  donnant  un  libre  coursa  son  émotion  : 

((  ]Ma  chère  marraine,  »  s'écria-t-cllc ,  (c  de 
grâce,  ne  me  jugez  pas  sur  les  apparences.  De- 
main, je  vous  ferai  connaître  ma  réponse,  vous 
saurez  tout  ce  qui  se  passe  en  moi ,  mes  peines , 
les  larmes  que  je  ne  cesse  de  répandre...  Ah!  je 
vous  jure  que  je  suis  en  ce  moment  si  mal- 
heureuse que  vous  ne  pouvez  me  retirer  vos 
bontés  !...)) 

Madame  de  V....  avait  l'humeur  trop  vive 
pour  revenir  sur-le-champ  d'un  premier  empor- 
tement : 

((  Adieu,  Claire,  adieu,  »  reprit-elle  d'un  ton 
un  peu  plus  calme ,  «  je  ne  vous  ai  pas  retiré 
mon  amitié ,  mais  je  n'ai  pu  me  défendre  d'un 
chagrin  secret,  en  remarquant  que  vous,  autre- 
fois si  simple  dans  vos  désirs,  vous  ne  craigniez 
pas  de  sacrifier  aux  égarements  de  votre  cœur 
le  bonheur  assuré  que  je  venais  vous  offrir....  n 

Madame  de  V»...,  en  prononçant  ces  mots, 
prit  Claire  dans  ses  bras  et  l'embrassa  sur  les    ' 
yeux  comme  pour  sécher  ses  larmes.  Elle  tendit 
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ensuite  la  main  à  M.  Lalance  qu'elle  ne  pouvait 
se  décider  à  détester,  bien  qu'il  eût  de  grands 
torts  envers  ellej  elle  lui  promit  d'assister  à 
l'ouverture  de  son  théâtre.  M.  S....,  de  son  côté, 
lui  promit  de  se  joindre  à  sa  sœur  et  sortit  en 
lui  assurant  que  son  ami,  le  comte  de  la  Tréso- 
rière,  serait  fidèlement  instruit  de  tous  les  détails 
de  la  représentation. 

M.  Lalance  n'eut  pas  la  force  de  reconduire 
madame  de  V....  et  son  frère  jusqu'à  la  porte 
de  la  rue,  tant  son  bonheur  était  grand.  Il  rentra 
dans  la  salle  de  spectacle  en  s'écriant  d'une  voix 
étouffée  : 

((  Ah!  mes  amis,  mes  amis,  soutenez-moi;, 
non,  jamais  je  n'aurais  osé  me  bercer  d'un  si 
doux  espoir...  Il  est  donc  vrai  !  nous  avons  con- 
quis les  suffrages  des  plus  illustres  connaisseurs 
du  monde!...  Eh  bien!  où  sont  donc  les  mal- 
veillants, où  sont  les  détracteurs  qui  nous  con- 
seillaient d'abandonner  la  pièce?  Qu'ils  vien-. 
nent  maintenant,  qu'ils  essaient  encore  de  jeter 
parmi  nous  le  trouble  et  la  défiance  ! . . .  » 

Nous  devons  dire,  pour  expliquer  ces  demie- 
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res  paroles  de  M.  Lalaiicc,  (jue,  bien  qu'on  eût 
déjà  fait  plusieurs  répétitions  d'un  elï'et  satis- 
faisant, la  plupart  des  acteurs  étaient  découra- 
gés. On  avait  reconnu  que  la  pièce  était  fort  dif- 
ficile à  monter.  Peut-être  même  après  de  lon- 
gues études  et  une  perte  de  temps  irréparable, 
ne  parviendrait-on  pas  à  mériter  l'assentiment 
du  perfide  Vincent,  qui  ne  cessait,  par  son  rire 
sardonique,  de  glacer  les  efforts  même  des  gens 
les  plus  zélés. 

Déjà  même  un  bruit  sourd  circulait  dans  le 
voisinage.  On  annonçait  que  cette  pièce,  prépa- 
rée depuis  si  longtemps,  ne  serait  pas  jouée. 
M.  Lalance,  qui  prenait  tous  ces  bruits  à  la  let- 
tre, était  au  désespoir.  Il  ne  cessait  d'aller  de 
l'un  à  l'autre,  employant  tour  à  tour  les  cares- 
ses auprès  des  enfants  qui  formaient  le  corps  de 
ballet,  les  instances  et  les  promesses  pour  rete- 
nir les  voisins  et  les  voisines  qui  remplissaient 
îes  rôles  secondaires.  C'était  à  qui  se  plaindrait 
et  se  révolterait.  Le  pauvre  épicier  était  aux 
abois. 

Vincent  conservait,  au  milieu  de  ce  tumulte. 


DE    l'ARlS.  281) 

un  imperlurbablo  saug-iVoicI.  Il  souriait  quand 
la  confusion  devenait  extrême,  ou  bien  il  jouait 
avec  les  enfants.  A  voir  l'expression  tranquille 
de  ses  traits,  on  l'eût  pris  pour  un  génie  malin, 
qui  se  divertit  des  ëvènenients  et  des  troubles 
humains  qu'il  a  lui-même  suscités. 

Les  éloges  de  M.  S....  étaient  venus  relever 
pour  un  moment  le  courage  des  acteurs,  mais 
l'abattement  avait  succédé  à  cette  lueur  d'espé- 
rance. A  force  de  prières,  M.  Lalance  obtint  ce- 
pendant qu'on  reprît  la  pièce.  Les  acteurs,  pour 
le  contenter,  consentirent  à  s'engager  de  nou- 
veau dans  ce  dédale  d'entrées,  de  sorties,  d'évé- 
nements et  de  scènes  qui  formaient  un  chaos 
sans  ordre. 

La  pièce  fut  recommencée  d'un  bout  à  l'autre, 
comme  si  elle  n'eût  pas  été  encore  répétée.  Mais, 
pour  éviter  les  interruptions,  il  fut  convenu  que 
celui  qui  troublerait  la  répétition  soit  par  ses 
actions,  soit  par  ses  paroles,  paierait  une  forte 
amende.  Cette  convenlion  une  fois  faite,  Feru- 
son  frappa  sur  son  pupitre  et  fit  exécuter  le  mor- 
ceau de  musique  qui  devait  précéder  la  pièce. 
III.  19 


!29()  LLS    UOIKS 

Cliacuii  se  mil  à  la  placer  (ju  il  devait  occcupoi* 
au  lever  du  rideau. 

Valeuliu  ne  paraissait  pas  dans  les  premières 
scènes;  il  profita  d'un  moment  de  tumulte  pour 
s'approcher  de  Claire ,  qui  travaillait  sans  relâ- 
che dans  un  coin  de  la  salle.  Dejmis  quelques 
jours,  Valenlin  s'était  occupé  d'A;;laé  plus  assi- 
dûment que  jamais;  lorsqu'il  vo  liait  se  mon- 
trer aimable,  personne  ne  Téta  il  autant  que 
lui. 

Aux  premières  paroles  qu'il  prononça,  Claire 
soupira;  elle  avait  de  si  grands  reproches  à  lui 
faire!  Son  cœur  était  gonflé,  el  le  plus  simple 
aveu  n'eût  servi  qu'à  la  trahir.  Valentin  lui  de- 
manda la  cause  de  son  chagrin;  elle  cherchait 
vainement  à  lui  faire  lire  dans  ses  yeux  la  con- 
trainte que  sa  présence  lui  causait;  comme  il 
continuait  à  la  presser  de  questions,  elle  se  con- 
tenta de  lui  dire  qu'elle  n'était  ni  triste  ni  in- 
quiète, et  reprit  son  ouvrage. 

Valentin  affecta  alors  de  détourner  la  tète  et 
de  donner  toute  son  attention  à  ce  qui  se  passait 
sur  le  théâtre.  Claire,  le  vo^^ant  décidé  à  garder 
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le  silence,  finit  par  lui  avouer  (|ue  sa  marraine 
lui  avait  jjroposé  de  l'emmener  pour  la  marier, 
en  la  dotant  richement. 

((  Je  lui  ai  demandé,  »  ajouta-t-elle  d'une 
voix  émue,  «  un  jour  ou  deux  pour  réfléchir  à 
ses  ofïres...  C'est  à  vous  que  je  pensais,  Valeu- 
tin  ;  je  me  suis  souvenue  qu'il  y  a  quelque  temps 
l'idée  de  me  voir  m'éloigoer  avait  paru  vous 
chagriner,  mais  aujourd'hui  les  choses  ont  bien 
changé  ;  vous  dépendiez  alors  de  moi ,  mais  au- 
jourd'hui c'est  moi  qui  dépends  de  vous... 

—  On  dit,  ))  reprit  \alentin  d'un  ton  grave, 
c<  qu'il  ne  faut  pas  dédaigner  les  dons  des  gens 
placés  au  dessus  de  nous ,  car  leur  attachement 
est  sujet  à  se  convertir  en  haine...  » 

Claire  comprit  qu'il  lui  conseillait  de  s'éloi- 
gner. ((Ah!  cœur  indigne  et  cruel  !  »  pensa- 
t-elle,  «  n'es-tu  pas  assez  vengé?  w  Ces  pensées 
bouleversèrent  son  esprit,  mais  elle  n'eut  pas 
la  force  de  les  exprimer.  Elle  ti^mbla  en  pen- 
sant à  l'excès  de  honte  où  elle  allait  descendre, 
elle  qui  autrefois  daignait  à  peine  répondre  à 
ValcnliiJ. 
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«  Ma  luarraiiie  m'a  aussi  reproché,  »  ajonla- 
t-ellc  d'un  sou  de  voix  si  bas,  qu'on  l'entendait 
il  |3eine,  «  d'aimer  ici...  quelqu'un...,  ce  qui 
m'empêchait  de  lui  obéir... 

—  Elle  a  sans  doute  deviné  que  vous  aimiez 
Eustaelie;  ce  garçon  n'a  du  moins  jamais  eu  à 
subir  vos  duretés.  Il  fut  un  temps  où  j'aurais 
presque  envié  son  sort,  oii  votre  regard  le  plus 
froid,  perdu  pour  ce  cœur  insensible,  eût  sufFi 
pour  me  combler  de  joie...  » 

Claire  le  regarda.  Elle  eut  un  moment  la  pen- 
sée de  lui  demander  s'il  disait  vrai,  mais  elle 
s'en  garda  bien,  elle  se  dit  qu'il  avait  du  péné- 
,trer  le  fond  de  ses  sentiments  et  ne  lui  parlait 
ainsi  que  par  pure  fourberie. 

((  Valentin  ,  »  reprit-elle,  ce  avez-vous  jamais 
envié  l'amitié  que  je  portais  à  Eustache?...  Ah! 
comment  éviter,  hélas!  le  malheur  qui  nous  me- 
nace?... » 

En  même  temps  elle  se  pencha  vers  lui ,  et  si 
près,  qu'une  de  ses  mains  effleura  la  sienne. 
Valentin  s'éloigna  brusquement  et  s'élança  sur 
le  théâtre.  C'était  à  lui  a  entrer  en  sciène.  Il  piit 
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la  main  d'Aglaé  et  se  mit  à  faire  autour  d'elle 
un  de  ces  pas  merveilleux  qui  excitaient  toujours 
l'admiration  des  assistants. 

Claire  ne  pouvant  supporter  ce  spectacle, 
qui  aggravait  sa  peine,  quitta  précipitamment 
sa  place  et  regagna  sa  chambre,  le  seul  endroit 
de  la  maison  où  elle  trouvât  un  peu  de  repos. 
Son  cher  confident  l'y  attendait.  A  demi  couché 
sur  le  tapis  si  doux  où  reposaient  habituellement 
les  pieds  de  Claire,  Ambroise  jouait  avec  Lionne 
qu'il  avait  fini  par  prendre  en  amitié.  Ce  pauvre 
garçon  s'était  figuré  que  Valentin ,  qu'il  regar- 
dait comme  un  être  supérieur,  avait  le  pouvoir 
de  lui  rendre  la  raison. 

Claire,  mécontente  de  tout  le  monde  et  sur- 
tout d'elle-même,  accablée  de  cet  amour  qu'elle 
n'avait  plus  la  force  de  combattre,  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise  d'un  air  d'abattement. 
Ambroise  s'approcha  d'elle  et  essaya  de  la  con- 
soler ,  mais  son  cœur  était  si  fortement  oppressé 
qu'elle  ne  voulut  pas  rentendrc  et  finit  même 
par  le  repousser  avec  impatience.  Glaire  était 
habituellement  la  douceur  même  :  aussi  Am- 
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hroisc  iK'  pnf-il  sii|)]ioilc'r  ses  il  me  tés.  Il  se  mit 

à  fondre  en  larmes  : 

«  Ah!  cousine,  »  s'écria-t-il ,  «  autrefois  tu 
ne  m'aurais  point  parlé  ainsi;  tu  craignais  de 
m'afïliger ,  un  mot  de  ta  bouche  eut  sulïi  pour 
me  calmer...  Que  t'ai-je  fait,  dis-moi,  pour  être 
traité  ainsi?  » 

Claire,  touchée  de  ces  paroles,  s'empressa  de 
lui  donner  sa  main  qu'il  couvrit  de  baisers  avec 
plus  d'ardeur  que  n'en  suppose  un  simple  atta- 
chement. 

((  Voilà  donc,  »  dit-elle  en  soupirant,  «  le 
seul  ami  qui  me  reste,  une  pauvre  tête  malade, 
un  infortuné  qui  ne  recouvrera  peut-être  jamais 
l'usage  de  sa  raison...  » 

Lionne,  comme  si  elle  eût  deviné  ce  qui  Se 
passait  dans  le  cœur  de  Claire ,  se  mit  à  sauter 
sur  ses  genoux;  mais  à  peine  Claire  commen- 
çait-elle à  la  caresser  qu'elle  la  vit  s'élancer 
hors  de  la  chambre.  Lionne  reparut  quelques 
instants  après,  et  se  plaça  devant  Claire  en  jap- 
pant d'un  air  de  contentement.  Un  billet  était 
passé  dans  son  collier;  Claire  s'en  empara  et 
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lut  cette  seule  phrase  :  «  Vaienlin  conseille  h 
Claire  d'aller  rejoindre  sa  marraine.  » 

Elle  fut  obligée  de  relire  plusieurs  fois  ce 
billet  pour  bien  s'assurer  que  ses  yeux  ne  la 
trompaient  pas;  enfin  elle  se  laissa  tomber  sur 
son  lit  et  vit  bien  que  tout  espoir  était  perdu. 
Valentin  était  décidé  a  se  faire  un  jeu  de  ses 
chagrins. 

Ambroise  s'empara  du  billet  et  le  lut  : 

i<  Qu'il  vienne,  qu'il  vienne  donc!  »  s'écria- 
t-il  avec  violence  et  en  froissant  le  billet,  «  cet 
homme  cruel  qui  a  prétendu  nous  braver?  c'est 
moi,  cousine,  qui  me  charge  de  te  venger...  » 

Ambroise  maudissait  Valentin  et  se  prome- 
nait dans  la  chambre  d'un  air  agité,  en  répétant 
qu'il  saurait  bien  mettre  un  terme  à  se$  persé- 
cutions. Claire  s'écria  : 

((  Ah!  qu'il  vienne  à  l'instant  même,  et  s'il 
le  faut ,  je  me  jette  à  ses  genoux ,  je  le  conjure 
de  mettre  un  terme  à  des  tourments  que  son 
amour  seul  peut  guérir...  » 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  la  porte  de 
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la  chambre  s'ouvrir  ot  (jiioiqn'iin  so  pn'îcipila 

à  sc.s.jjcnonx  :  c'était  Valcnlin. 

«  Claire,  Claire!  »  s'écria-t-il,  «  est-il  vrai? 
Pensiez-voiis  à  moi  ?  Insensé  que  j'étais  !  je  vous 
conseillais  de  partir,  mais  je  vous  trompais,  je 
me  trompais  moi-même.  *.^  je  me  plaisais  à  braver 

cette  mortelle  douleur » 

Claire,  effrayée  de  cette  apparition  subite, 
se  retira  en  arriére  de  quelques  pas.  Valentin 
essaya  de  la  retenir,  en  l'engageant  à  mettre  la 
crainte  de  côté.  Il  lui  jura  qu'il  n'avait  voulu 
que  l'éprouver  en  feignant  d'aimer  Aglaé.  Quel 
chagrin  pour  lui,  lorsqu'il  l'avait  vu  quitter 
la  salle  de  spectacle!  Il  voulait  la  suivre,  voler 
sur  ses  traces  ;  mais  pouvait-il  quitter  le  théâtre 
au  moment  de  la  répétition?  Son  départ  eût  été 
rme  nouvelle  cause  de  trouble. 

Claire,  un  peu  soulagée  par  ce  discours ,  con- 
sentit à  se  rapprocher  de  lui.  Elle  se  justifiait 
de  sa  faiblesse  en  se  disant  que,  si  elle  se  laissait 
aller  à  l'amour  aujourd'hui ,  demain  elle  le  dé- 
testerait sans  doute.  Singulier  amour,  qui  n'avait 
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point  un  soûl  instant  de  trêve  et  puisait  de  nou- 
velles forces  dans  ses  propres  incertitudes! 

Que  de  pensées  diverses  se  pressaient  dans 
l'esprit  de  Claire  !  Si  elle  n'eût  été  retenue  par 
la  défiance,  elle  se  fut  écriée  en  ce  moment 
même  : 

((  Mais  qui  étes-vous  donc  pour  me  causer  un 
si  grand  trouble?  M'aimez- vous?  alors,  jurez-le- 
moi;  ou  bien,  si  vous  en  aimez  une  autre,  dites- 
le-moi  encore,  que  du  moins  je  puisse  m'aban- 
donner  sans  réserve  au  repentir  qui  m'accable...» 
Valentin  devina  ce  qui  se  passait  en  elle,  et 
bien  qu'un  peu  refroidi  par  la  présence  d'Am- 
broise,  il  reprit  : 

«  Ma  Claire,  au  nom  du  ciel,  ne  dites  plus 
que  ma  présence  vous  elîraie...  Est-il  rien  de 
plus  cruel  que  de  voir  un  sentiment  de  crainte 
troubler  la  pensée  de  ce  qu'on  aime?  Votre 
bouclie,  idolâtrie  de  mon  cœur,  ne  s'ouvrira- 
t-elle  donc  pas  enfin  pour  me  consoler  par  quel- 
ques tendresses?.., 

—  Eh  bien,  »  reprit  Claire,  ((  si  vous  m'ai- 
mez, jurez-moi  donc  que  vous  ne  me  parlerez 
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])liis  d'Af^flaé,  que  vous  ne  la  traiterez  qu'avec 
froideur...  Qu'il  soit  dit  partout  que  je  vous 
{i;ouverne,  et  suis  enfin  parvenue  a  réduire  votre 
humeur  sauvage... 

—  Vous  le  voulez ,  Claire ,  »  reprit  Valentin 
d'un  ton  passionné,  «  vous  l'exigez,  je  jure 
donc...  » 

Il  fut  interrompu  par  la  voix  de  Dominique 
qui  lui  criait  du  bas  de  l'escalier  de  descendre 
au  plus  vite.  Le  premier  acte  venait  de  finir,  et 
l'on  n'attendait  plus  que  lui  pour  commencer 
le  second. 

«  Vous  le  voyez ,  »  s'écria  Valentin ,  «  mon 
devoir  m'appelle,  le  destin  se  plaît  à  me  contra- 
rier... » 

Claire  voulut  le  retenir,  mais  il  était  déjà 
bien  loin.  Lionne  l'avait  suivi.  Claire,  se  voyant 
seule  avec  Ambroise,  fit  entendre  un  cri  de  dou- 
leur. Si  Valentin  l'eût  aimée  comme  il  le  disait, 
n'aurait  -  il  pas  pu  oublier  au  moins  pour 
quelques  instants  le  théâtre  et  son  rôle?  Tout 
cela  n'était  donc  qu'une  suite  de  ses  perfidies  ! 

Ambroise  qui  s'était  éloigné  d'elle,  pendant 
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qu'elle  s'entretenait  avec  Valentin,  se  rapprocha 
et  reprit  sa  place  sur  son  tapis.  «  Homme  cruel  !  » 
s'écria-t-il  en  cachant  sa  tète  dans  ses  mains, 
«  quand  donc  cesseras-tu  de  nous  persécuter?  w 

Claire  sourit.  Ambroise  dans  ses  égarements 
affectait  parfois  avec  elle  les  transports  de  la 
passion. 

«  Que  veux-tu  dire?  »  reprit-elle^  «  et  pour- 
quoi donc  accuses-tu  Valentin?...  « 

Elle  ne  croyait  pas  qu'il  eût  entendu  l'en- 
tretien qu'elle  venait  d'avoir. 

u  Je  dis,  cousine,  »  reprit  Ambroise,  «  que 
tu  ferais  bien  de  partir  tandis  qu'il  en  est  temps 
encore.  Lorsque  nous  sommes  menacés  de  quel- 
que grand  malheur,  il  vaut  mieux  le  fuir  que 
de  le  braver.  Pars,  crois-moi,  tu  reviendras  bien- 
tôt comblée  des  présents  de  ta  chère  mar- 
raine... 

—  Ah!  tu  dis  vrai,  »  reprit  Claire,  frappée 
du  subit  éclair  de  raison  qui  se  faisait  jour  au 
milieu  de  ses  discours.  «  Le  mieux  est  assuré- 
ment d'éviter  la  présence  de  celui  qui  cherche 
sans  cesse  à  me  surprendre  par  ses  artifices  : 
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je  commence  à  voii-  qu'il  est  plus  habile  (|ue 
nous  tous...  » 

Elle  alla  s'asseoir  à  une  petite  table,  bien 
décidée  a  faire  savoir  à  sa  marraine  qu'elle 
n'hésitait  plus  à  quitter  la  maison  de  son  père. 
Mais  quand  elle  fut  sur  le  point  de  commencer 
sa  lettre,  elle  sentit  tout  à  coup  son  courage 
chanceler,  ses  veux  s'obscurcirent,  elle  maudit 
cent  fois  sa  faiblesse;  enlin  elle  écrivit  d'une 
main  tremblante  : 

«  Je  suis  bien  malheureuse ,  ma  chère  mar- 
raine ,  et  je  ne  puis  vous  exprimer  tout  ce  que 
je  souflVe  :  je  mourrai,  je  crois,  s'il  faut  qu'un 
pareil  chagrin  continue.  Vous  avez,  hélas!  trop 
bien  deviné  que  j'aime  quelqu'un  ;  mais  je  n'ose- 
rai jamais  vous  le  nommer ,  car  je  suis  forcée 
d'avouer  que ,  par  ses  intrigues  et  sa  conduite 
déréglée,  il  a  souvent  mérité  le  blâme  des  hon- 
nêtes gens.  On  ne  le  méprise  plus  aujourd'hui, 
mais  on  ne  l'estime  pas.  Cet  amour  s'est  entiè- 
rement emparé  de  moi;  je  ne  dors  plus,  je  passe 
toutes  mes  nuits  à  me  plaindre.  J'ai  beau  prier 
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le  ciel  de  me  délivrer  de  mes  maux,  il  ne  m'é- 
coute pas. 

»  Il  faut  tout  vous  dire  pourtant,  ma  chère 
V  marraine,  car  il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui 
puissiez  apporter  quelques  soulagements  à  mes 
peines.  Celui  que  j'aime  se  nomme  Valentin.  Il 
est  entré  chez  mon  père  à  titre  de  simple  garçon 
de  boutique.  Mon  père  ne  voulait  pas  d'abord 
le  conserver;  mais  il  est  si  insinuant,  si  souple 
dans  toutes  ses  actions  ,  qu'il  s'est  bientôt  em- 
paré de  son  esprit.  D'ailleurs  il  est  d'une  adresse 
sans  pareille  à  tous  les  exercices  du  corps,  il 
joue  la  comédie  aussi  bien  et  souvent  mieux 
même  qu'un  acteur  de  profession  :  c'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  lui  gagner  entièrement  la 
confiance  de  mon  père. 

»  J'ai  commencé  par  le  détester,  car  je  savais 
qu'on  l'accusait  dans  le  quartier  de  manquer 
d'honneur  et  de  bonne  foi.  Je  vous  dirai  même 
qu'on  allait  jusqu'à  prétendre  que...  Mais  non, 
je  n'oserai  jamais  écrire  ce  mot-là;  je  frissonne 
rien  qu'en  y  pensant.  D'ailleurs  c'est,  je  crois, 
un  faux-bruit. 
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»  C'est  donc  ce  Valentiii  (jue  j'aiiiie,  bi  louLe- 
fois  le  trouble,  rinquiétudc  où  je  suis  ,  ces  lar- 
mes, ces  accès  de  chagrin,  tout  cela  peut  s'ap- 
peler aimer.  Quand  il  n*est  pas  là,  je  l'altends; 
s'il  est  devant  moi,  je  regrette  qu'il  soit  venu; 
ce  sont  des  alarmes,  des  regrets  sans  iin.  Ah! 
ma  marraine,  qu'ai-je  donc  fait  pour  perdre 
ainsi  tout  mon  repos  ? 

»  Autrefois,  rien  ne  me  troublait,  je  n'aimais 
au  monde  qu'Eustache  et  je  priais  sans  cesse  le 
ciel ,  pour  qu'il  n'y  eût  plus  d'obstacles  à  notre 
mariage.  Valentin  est  venu  et  j'ai  senti  mon 
cœur  changer  tout  à  coup.  Bien  jeune  encore, 
j'ai  déjà  connu  l'inconstance,  et  j'en  ai  moi- 
même  ressenti  les  effets.  Eustache  voit  bien  que 
je  ne  l'aime  plus  et  se  désespère,  mais  il  ne 
songe  pas  à  accuser  Valentin,  car  ce  dernier 
est  si  adroit  qu'il  a  su  lui  cacher  notre  amour. 

>j  Quel  parti  dois-je  prendre?  Je  pensais  tout 
à  l'heure  a  partir,  à  me  réfugier  près  de  vous , 
eh  bien!  je  sens  que  je  n'en  ai  plus  la  force.  Il 
me  semble  que  je  mourrais  si  je  m'éloignais  de 
Valentin.  Si  vous  le  voyiez,  vous  me  guéririez. 
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vous  me  détourneriez,  j'espère,  de  cet  amour  en 
en  blâmant  l'objet.  Venez  donc ,  je  vous  en  prie, 
à  cette  représentation.  Vous  y  verrez  l'homme 
le  plus  singulier  du  monde.  11  doit  remplir  un 
des  premiers  rôles.  Vous  le  reconnaîtrez  à  sa 
démarche  hardie ,  dégagée ,  à  son  œil  plein  de 
feu.  Je  compte  sur  vous  pour  me  faire  voir  ses 
défauts,  car  je  ne  sais  plus  le  juger  maintenant. 
Il  n'y  a  qu'une  main  étrangère  qui  puisse  m'ou- 
vrîr  les  yeux.  J'ai  compté  sur  votre  bonté,  ma 
chère  marraine,  vous  ne  m'abandonnerez  pas, 
vous  ne  laisserez  pas  mourir  sans  secours  celle 
que  vous  appeliez  autrefois  la  plus  douce  de 
vos  tourterelles.  » 

Au  moment  où  Claire  achevait  sa  lettre,  la 
porte  de  sa  chambre  s'ouvrit  et  elle  vit  paraître 
M.  Lalance,  pâle,  les  traits  bouleversés.  Il  se 
laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  sans  avoir  la 
force  de  parler.  Claire ,  bien  qu'elle  fût  accou- 
tumée depuis  quelque  temps  à  le  voir  presque 
toujours  inquiet  et'  agité ,  ne  laissa  pas  d'être 
frappée  de  sa  pâleur.  Elle  lui  prit  la  main  et  le 
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conjuia  do  lui  faiio  connaîdc  la  cause  de  son 
trouble.  M.  Lalance ,  après  avoir  essayé  vaine- 
ment de  se  remettre,  ne  put  que  balbutier  d'une 
voix  éteinte  : 

«  Ali!  ma  fille  ,  tout  est  perdu...,  notre  ruine 
est  maintenant  consommée.  » 

Claire,  dont  l'inquiétude  augmentait,  le  pria 
de  nouveau  de  s'expliquer.  Alors  il  lui  avoua 
que  les  hommes  de  loi  venaient  d'envahir  la 
maison  et  menaçaient  de  saisir  ce  qui  s'y 
trouvait.  Quel  scandale  daiis  tout  le  quartier! 
Assurément  il  n'y  survivrait  pas.  Ah  !  fallait-il 
qu'un  si  cruel  événement  vint  de  nouveau  tra- 
verser ses  desseins?  Déjà  les  répétitions  com- 
mençaient à  n'être  plus  interrompues  ^  la  pièce 
serait  bientôt  prête. 

«  Où  trouverai-je,  »  s'écriait  M.  Lalance,  «  la 
somme  d'argent  qui  me  manque?  je  dois  à  tous 
mes  voisins  et  ne  puis  plus  les  importuner.  Je 
ne  vois  hélas!  que  mon  beau-frère  qui  puisse  me 
tirer  d'embarras^  mais  il  a  cessé  de  me  voir,  je 
ne  dois  plus  compter  sur  lui..  » 

Claire  chercha  à  le  i  assurer  en  lui  annou- 
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çant  qu  elle  croyait  avoir  trouvé  un  uioyeii  de 
tout  réparer.  En  même  temps  elle  descendit 
dans  la  boutique  et  supplia  les  hommes  de  loi 
d'attendre  quelques  instants.  Elle  obtint  un  sur- 
sis à  force  de  prières  et  se  rendit  en  toute  hâte 
chez  M.  Hermel  pour  l'instruire  de  ce  qui  se 
passait.  Comme  elle  connaissait  son  bon  cœur, 
elle  ne  doutait  pas  qu*un  pareil  événement  ne  le 
touchât. 

«  Ce  que  j'avais  prévu  est  donc  arrivé,  »  dit 
froidement  ce  dernier,  «  venez ,  ma  nièce ,  et 
voyons  s'il  reste  encore  à  voire  père  quelque 
lueur  de  raison.  » 

M.  Hermel  se  rendit  avec  sa  nièce  à  l'épice- 
rie ,  bien  qu'il  se  fût  promis  de  n'y  plus  repa- 
raître; mais  les  bons  cœurs  ne  résistent  pas  à 
leurs  mouvements  généreux.  M.  Lalance,  dès 
qu'il  vit  son  beau-frère,  se  sentit  pénétré  d'é- 
motion et  lui  sauta  au  cou.  Il  prit  ensuite  une 
humble  contenance,  et  se  plaça  devant  la  porte 
de  Farrière-bou tique  pour  l'empêcher  de  péné-  ' 
trer  dans  la  salle  de  spectacle. 

«  Mon  frère,  »  dit  M.  Hermel  d'un  ton  calme, 
111.  20 
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«je  lie  viens  pas  iei  pour  vous  faire  des  rcpio- 
elies,  je  viens  seuleineul  pour  vous  tirer  d'em- 
barras. Je  suis  done  prêt  à  vous  avancer  la 
somme  d'argent  qui  vous  est  en  ce  moment  né- 
cessaire; seulement  je  mets  à  ce  service  une  con- 
dition ;  c'est  que  vous  me  promel  ;  rez  de  détruire, 
aujourd'hui  même,  ce  maudit  théâtre,  qui  a 
été  la  cause  de  tous  vos  malheuiv».  Vous  sentez- 
vous  la  force  de  me  fLiire  cette  promesse?...  » 

Pour  toute  réponse,  M.  Lalaiice  se  précipita 
de  nouveau  dans  les  bras  de  son  beau-frère,  car 
l'émotion  lui  ôtait  la  force  de  parler.  Il  ne 
croyait  plus,  après  tant  de  sujets  de  plaintes,  que 
M.  Hermel  pût  encore  se  décider  à  lui  rendre  la 
vie.  Il  lui  promit  d'en  passer  par  tout  ce  qu'il 
voudrait  :  le  théâtre  serait  anéanti,  les  décors 
jetés  au  feu,  les  acteurs  congédiés.  M.  Hermel, 
comptant  sur  sa  parole  ,  lui  remit  l'argent  qu'il 
demandait.  Mais  à  peine  se  fut-il  éloigné,  que 
M.  Lalance  ,  changeant  tout  à  coup  de  visage  et 
d'attitude,  s'écria  :  - 

«  Qu'ai-je  fait?  hélas!  qu'ai-je  dit?...  Eh 
quoi  !  je  détruirais  l'unique  objet  de  nos  vœux! 
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Qu'on  me  châtie  de  mes  erreurs,  j'y  consens; 
mais  (lu  moins  qu'on  n'exige  pas  que  je  me  pu- 
nisse de  ma  propre  main...  INon,  mon  frère, 
non,  vous  ne  voudrez  pas  que  j'exécute  une 
semblable  promesse;  vous  savez  bien  qu'un  ins- 
tant de  raison  sulïit  souvent  pour  révoquer  une 
parole  que  le  désespoir  nous  a  seul  dictée.  »  . 

Grâce  aux  libéralités  de  M.  Ilerniel ,  les 
hommes  de  loi  venaient  de  s'éloigner;  rien  ne 
s'opposait  donc  plus  à  ce  qu'on  recommençât  à 
répéter.  Chacun  reprit  sur  le  théâtre  sa  place 
accoutumée,  et  par  un  singulier  hasard,  la  pièce 
put  être  représentée  ce  jour-là  d'un  bout  à  l'autre 
sans  interruption.  Chacun  joua  son  rôle  à  mer- 
veille ;  les  danseurs  mirent  dans  leurs  mouve- 
ments une  précision  irréprochable.  Les  acteurs 
rivalisèrent  avec  eux  de  grâce  et  de  zèle. 

M.  Lalance,  craignant  de  nouveaux  obstacles, 
avait  déclaré  que  la  pièce  devait  être  représentée 
au  bout  de  huit  jours.  Huit  jours!  le  délai  était 
bref,  et  les  gens  prudents,  tels  que  M.  Crépin, 
M.  Gillieret  Vincent,  pensaient  qu'il  en  fallait 
au  moins  quinze  pour  que  tout  fut  prêt.  Les  ma- 
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chines,  les  cosUmies  ii'(''laieiil  pas  même  nclio- 
vés  ;  les  rôles  étaient  à  peine  sus.  Mais  M.  La- 
lancc  avait  bien  ses  raisons  j)our  presser  ainsi 
les  choses  :  «  Que  la  pièce  soit  représentée,  » 
disait-il  sans  cesse,  a  et  je  pardonne  au  destin 
tout  le  reste.  »  Hélas  !  le  pauvre  homme  ne  pré- 
voyait guère  le  nouveau  coup  que  le  destin  lui 
réservait. 

Pour  rendre  cette  décision  en  quelque  sorte 
plus  invariable,  il  fit  distribuer  à  tous  les  habi- 
tants du  quartier  des  lettres  qui  annonçaient  que 
la  pièce  serait  jouée  sans  remise  le  dimanche 
suivant.  Ces  lettres  imposaient  silence  aux  gens 
qui  prétendaient  que  le  théâtre  n'ouvrirait  pas. 
Chacun  éprouva  une  vive  impatience;  seule- 
ment les  rieurs ,  qui  avaient  entendu  parler  du 
mauvais  tour  que  Vincent  avait  joué  à  M.  La- 
lance  en  lui  remettant  une  pièce  presque  inin- 
telligible, se  promirent  bien  de  s'égayer  aux 
dépens  du  pauvre  épicier. 

Déjà  les  principaux  acteurs  jouaient  d'une 
façon  irréprochable.  Dominique  remplissait  son 
rôle  avec  un  sang-froid   qui  ne  se  démentait 
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jamais,  ce  qui  drmnail  encore  pins  dv  piix  aux 
lazzis  qu'il  mêlait  à  sou  jou  ;  Daniel  avait  su 
prendre  un  petit  air  tendre  et  mutin,  et  repré- 
sentait l'Amour  à  merveille;  Af^hé  était  char- 
mante sous  les  traits  d'Argentine.  Piien  qu'en  la 
voyant  sourire  ou  marcher,  on  était  tenté  de 
l'aimer  ;  ses  moindres  gestes  étaient  une  séduc- 
tion. 

Pour  raconter  fidèlement  les  choses,  nous  de- 
vons avouer  qu'un  seul  acteur  entravait  les  ré- 
pétitions par  ses  maladresses  et  ses  distractions  ; 
nous  le  disons  à  rep-ret,  cet  acteur  n'était  autre 
qu'Eustache  lui-même.  Comment  avait-il  pu 
changer  à  ce  point ,  lui  si  zélé,  si  attentif  autre- 
fois et  qui  avait  pris  tant  de  part  aux  préparatifs 
du  théâtre  ?  A  présent^  Eustache  manquait  pres- 
que toutes  ses  entrées;  il  marchait  sur  les  pieds 
des  acteurs;  il  valsait  quand  il  fallait  danser,  et 
faisait  un  saut  périlleux  au  lieu  d'exécuter  une 
simple  culhute. 

M.  Lalance  était  désespéré  de  voir  son  cher 
Eustache  démentir  ainsi  les  espérances  qu'il 
avait  données.  Il  ne  pouvait  deviner  que  l'in- 
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(liiïrirncc  do  Claire  nccahiail  co  f^aroon  ;  ses 
(listraclions  iravaient  pas  cranlrc  cause.  Com- 
bien (le  fois  Eustache  n'avait-il  pas  regretté 
d'avoir  accepté  ce  rôle  qui  contrastait  si  péni- 
blement avec  l'état  de  son  cœur  !  Souvent  il  Ini 
fallait  sourire  pour  mieux  cacher  sa  peine.  Au 
moment  d'entrer  en  scène,  il  s'approchait  de 
Claire,  et,  ne  pouvant  contenir  ce  (pi'il  ressen- 
tait, il  lui  disait  d'une  voix  étouffée  : 

«  Ah!  vous  ne  m'aimez  plus,  je  le  vois  bien; 
quant  à  moi,  je  sens  que  je  vous  aimerai  toute 
ma  vie.  Je  suis  prêt,  si  vous  le  voulez,  à  vous 
rendre  votre  parole.  L'amour  nous  dicte  nos  pro- 
messes; mais  il  peut  aussi  nous  en  dégager.  » 

Ainsi  parlait  Eustache  dans  le  peu  de  moments 
de  repos  que  la  pièce  lui  laissait;  car,  bien  que 
son  rôle  ne  fut  que  secondaire,  il  ne  laissait 
pas  d'être  fort  actif.  Souvent,  au  moment  où 
Claire  allait  lui  répondre  et  s'apprêtait  à  se  jus- 
tifier, la  voix  de  M.  Gillier  se  faisait  entendre  : 
((  Eustache,  Eustache!  »  Alors  le  pauvre  amant 
était  obligé  de  remonter  précipitamment  sur  le 
théâtre. 
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II  remplissait  dans  la  pièce  le  rôle  d'un  amant 
rebuté  que  tout  le  monde  bafoue.  Pour  comble 
de  malheur,  le  méchant  Vincent,  qui  ne  laissait 
point  échapper  l'occasion  d'affliger  quelqu'un, 
ne  cessait  de  louer  l'excellente  physionomie  et 
la  vérité  qu'Eustache  montrait  dans  ce  rôle.  «  On 
ne  peut  guère,  «disait-il,  «  se  mettre  mieux  à 
la  place  du  personnage.  » 

Un  jour  Eustache ,  ne  pouvant  plus  suppor- 
ter son  désespoir,  s'arrêta  brusquement  au  mi- 
lieu de  la  pièce  et  déclara  qu'il  ne  jouerait  plus. 
Cette  action  jeta  tout  le  monde  dans  la  conster- 
nation. Quel  exemple  pour  les  autres  acteurs! 
Eustache,  le  fidèle  Eustache  renoncer  à  son  rôle! 
Et  huit  jours  seulement,  jusqu'à  celui  de  la  re- 
présentation! à  qui  confier  ce  rôle?  Le  jeune 
Ambroise,  grâce  à  sa  figure  expressive,  était  le 
seul  peut-être  qui  pût  s'en  charger^  mais  sa 
tête  était  encore  trop  faible  pour  qu'on  pût 
compter  sur  lui. 

Il  fallut  donc  revenir  à  Eustache  et  l'engager, 
à  force  de  prières,  à  reprendre  son  rôle.  Claire, 
amenée  près  de  lui  par  son  père,  lui  prit  la  main 
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vl  se  mit  à  lo  ])r!(M-,  dans  los  l(  rmos  1rs  plus 
tendres,  de  ne  point  faire  nian(|uer  la  pièce. 
Elle  lui  parla,  comme  autrefois,  avec  une  dou- 
ceur inexprimable.  Amour,  toi  seul,  hélas!  es 
la  cause  de  nos  faiblesses  :  nos  résolutions  sont 
pour  toi  une  chaîne  lé^jère  que  tu  brises  en  te 
jouant. 

Eustache,  entendant  résonner  à  son  oreille 
cette  voix  si  douce,  qu'il  n'espérait  plus  enten- 
dre, sentit  aussitôt  son  courage  faiblir.  Il  ne 
put  se  défendre  d'un  vif  attendrissement;  sa  vue 
se  troubla  ,  son  corps  fut  saisi  d'un  tremblement; 
il  étendit  la  main  poiu"  prendre  celle  de  Claire 
qui  déjà  l'avait  retirée.  «  Ahî  cruelle,  »  s'écria- 
t-il  d'un  son  de  voix  pénétré,  «  que  vous  avais- 
je  fait  pour  me  percer  le  cœur?  »  Claire  vit  bien 
qu'il  n'y  avait  plus  que  quelques  mots  à  lui  dire 
pour  le  décider  à  faire  tout  ce  qu'elle  voudrait. 
Elle  tremblait  cependant;  car  elle  ne  l'aimait 
plus,  et  pourtant  feignait  de  l'aimer  encore  : 
c'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'elle  employait 
l'imposture. 

Enfin  le  brave  Eustache,  aussi   tendre   que 


nn  PARIS.  313 

sensible,  devinant  son  embarras,  so  jeta  à  ses 
pieds  en  lui  disant  qu'il  était  prêt  à  lui  obéir. 
Claire  lui  répondit  que  son  voeu  le  plus  cher 
était  qu'il  reprît  son  rôle.  Eustache,  prenant 
cette  prière,  qu'elle  lui  faisait,  pour  la  plus 
douce  assurance,  n'hésita  plus  à  reparaître  sur 
le  théâtre.  Alors  ce  fut  à  qui  le  féliciterait  et  le 
remercierait  de  s'être  ainsi  sacrifié  à  l'intérêt 
commun.  Le  caractère  d'Eustache  était  la  bonté 
même,  jointe  à  beaucoup  de  simplicité.  11  se 
plaignait,  il  maudissait  quelquefois  ceux  qui  lui 
causaient  quelque  chagrin;  mais  sa  haine  n'était 
pas  de  longue  durée. 

La  pièce,  si  souvent  interrompue,  fut  donc 
reprise  encore  une  fois.  Ce  nouvel  incident  avait 
paru  de  mauvais  augure;  personne  n'osait 
avouer  ce  qui  se  passait  en  soi;  mais  l'inquié- 
tude était  peinte  sur  tous  les  visages.  Ce  jour 
serait  à  peu  près  perdu,  et  le  lendemain  il  n'y 
aurait  plus  que  sept  jours  jusqu'à  celui  de  la  re- 
présentation. 

On  voulut  répéter,  mais  on  s'aperçut  bientôt 
d'une  froideur  générale.   Les  choses   ne  pou- 
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vaicnt  contimirr  ainsi  :  autant  valait  rononcor  h 
la  pièce.  Les  acteurs  étaient  prëoecupés,  dis- 
traits; les  danseurs  ne  suivaient  pas  la  mesure; 
les  enfants  ne  cessaient  d'aller  d'une  coulisse  à 
l'autre,  comme  si  quelque  démon  les  eût  pour- 
suivis. M.  Lalance  lui-même  semblait  interdit, 
et,  bien  qu'il  affectât  une  certaine  assurance,  il 
était  aisé  de  deviner  son  trouble.  Les  événements 
sinistres  ont,  comme  on  sait,  certains  signes 
précurseurs;  on  les  devine  à  l'émotion  qu'on  res-^ 
sent. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  Eustache,  fei- 
gnant de  dormir,  venait  de  s'étendre  sur  un  banc 
de  gazon,  attendant  que  l'Amour  approchât  pour 
le  réveiller,  on  entendit  un  cri  d'efîroi  partir  de 
tous  les  coins  du  théâtre.  Les  acteurs,  frappés 
d'une  même  terreur,  se  réfugièrent  dans  les  cou- 
lisses ou  derrière  la  toile  du  fond. 

M.  Hermel  venait  d'entrer  dans  la  salle. 


vil. 


A  travers  toute  sa  sévérité,  M.  Hermel  ne  man- 
quait pas  d'une  certaine  indulgence.  Son  visage , 
grave  et  sérieux,  cachait  d'ailleurs  un  fonds  d'es- 
prit caustique;  aussi  saisissait-il  roccasion  de  se 
divertir  lorsqu'elle  se  présentait.  Il  resta  donc 
quelques  instants  occupé  à  considérer  le  singulier 
spectacle  qu'olTraient  ces  gens  à  demi  costumés, 
qui  venaient  de  s'enfuir  h  sa  vue.  La  déroute  était 
générale.  M.  Hermel  ne  voulut  pas  cependant 
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(jiiirfor  le  rôle  do  constMii*  (jn'il  avait  pris  <•(  sur- 
montant une  forte  envie  de  riic  : 

((  Est-ee  bien  vons?  »  dit-il,  ((  mon  frère, 
(|ue  j'aperçois  là  bas,  à  demi  eaehé  derrière 
eette  coulisse,  et  se  peut-il  que  vous  ayez  man- 
qué ainsi  à  votre  promesse? Ne  m'ariez-vous  pas 
solennellement  juré,  devant  témoins,  de  démo- 
lir votre  théâtre  de  fond  en  comble  ?  Parlez  donc, 
justifiez- vous,  que  je  sache  si  je  puis  révoquer 
ou  adoucir  la  vengeance  que  j'ai  résolu  de  tirer 
de  vous...  » 

M.  Lalance  baissa  la  tète  et  chercha  vaine- 
ment dans  son  esprit  le  moyen  de  s'excuser.  Il 
ne  put  que  dire  d'un  ton  faible  : 

((  Accablez-moi,  mon  frère,  il  est  vrai,  j'ai 
manqué  à  ma  promesse,  mais  je  commence  à 
croire  que  le  pouvoir  secret  qui  m'entraine  est 
plus  fort  que  ma  volonté...  » 

M.  Hermel ,  ne  voulant  point  ajouter  à  sa 
confusion,  se  tourna  vers  les  autres  acteurs  : 

«  Et  vous,  »  reprit-il,  «  comment  avez-vous 
pu  abandonner  le  soin  de  vos  affaires  pour  venir 
ici  faire  les  baladins  et  seconder  la  folie  de  ce 
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pauvre  liomme?  C'est  vous  que  j'aecuse  plutôt 
que  lui;  car  il  ne  jouit  pas  de  tout  son  bon  sens, 
et  vous  devriez ,  au  lieu  de  vous  associer  à  ses 
égarements,  l'en  détourner  au  contraire.  Allez, 
si  la  misère  vous  menace  bientôt,  si  vous  éprou- 
vez quelque  embarras  d'argent ,  ne  vous  adres- 
sez pas  à  moi ,  car  je  resterai  sourd  à  vos  sup- 
plications ;  vos  plaintes  ne  me  toucheront 
plus...  » 

Un  morne  silence  régnait  dans  l'assemblée,  car 
tout  le  monde  tremblait  devant  M.  Hermel;  on 
le  regardait  avec  raison  comme  le  chef  des  com- 
merçants du  quartier.  L'argentqu'il  avait  gagné, 
les  services  qu'il  avait  rendus  à  la  plupart  de  ses 
voisins  lui  attiraient  une  grande  considération. 
M.  Lalance  se  hasarda  enfin  à  prendre  la  pa- 
role : 

«  Hélas!  mon  frère,  »  dit-il,  ((  ce  théâtre, 
cette  pièce  étaient  pour  moi  un  engagement  sa- 
cré. Tant  de  gens  ont  taxé  mes  projets  de  folie 
qu'il  a  bien  fallu  me  justifier... 

—  Eh  bien  !  »  interrompit  M.  Hermel,  u  con- 
tinuez donc  de  répéter,  bercez-vous  d'une  folle 
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es|)éraiic(;;  je  vous  jncdis,  quant  à  moi ,  (jue  les 
fjiins  qui  ont  annoncé  que  vous  ne  joueriez  pas 
ont  dit  vrai...  Avez-vous  pu  vous  laisser  aveu- 
gler par  les  louanges  d'un  homme  ([ui  se  plaît  à 
envelopper  ses  pensées  de  séductions  et  de  flat- 
teries? Conuîient  n'avez-vous  pas  compris  qu'il 
y  avait  dans  ses  éloges  autant  de  raillerie  que  de 
sincérité?...  Allez,  mon  frère,  persistez  dans 
votre  obstination,  je  vous  prédis  seulement  que 
vous  êtes  menacé  d'une  catastrophe  qui  viendra, 
avant  peu,  déjouer  tous  vos  projets...  » 

M.  Hermel  sortit  après  avoir  prononcé  cette 
menace.  Chacun  était  plongé  dans  l'abatte- 
ment.   Valentin    avait    seul   conservé  quelque 


courage. 


«  Eh  quoi  !  »  s'écria-t-il ,  ((  vous  voilà  tous 
consternés  pour  quelques  paroles  dites  en  l'air  et 
qui  ne  s'appliquent,  après  tout,  à  aucun  de  nous 
en  particulier!...  Je  suis  las,  quant  à  moi,  d'en- 
tendre cet  homme  inflexible  se  déchaîner  contre 
nous  et  principalement  contre  notre  cher  maî- 
tre... Révoltons-nous  contre  lui  s'il  essaie  encore 
de  traverser  nos  desseins;  car  il  n'y  a  qu'un 
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cœur  injuste  tel  que  le  sien  qni  puisse  ainsi  se 
faire  un  jeu  de  nos  peines... 

—  Qu'oses-tu  dire ?Valen tin,  »  s'écria  M.  La- 
lance,  «  eh  quoi!  venir  accuser  mon  frère!  Ah! 
crois  bien  qu'il  faut  que  je  t'aime  comme  je  fais 
pour  te  pardonner  cette  parole.  Mon  frère  a  le 
droit  de  me  parler  ainsi ,  car  il  est  la  raison  et 
la  prudence  mêmes  !  D'ailleurs  nous  sommes  liés 
du  plus  tendre  attachement  depuis  notre  en- 
fance; même  dans  l'âge  où  les  passions  nous 
emportent  avec  le  plus  de  violence,  il  me  répri- 
mandait, ses  remontrances  étaient  toujours  sui- 
vies de  quelques  services;  sa  bourse  était  la 
mienne.  Il  est  très  vrai  qu'il  n'aime  pas  le  théâtre, 
mais  cela  tient  à  ce  qu'il  a  l'esprit  un  peu  trop 
grave.  Qui  sait  ensuite?  quand  il  nous  aura  vus 
jouer,  si  nous  parvenons  à  le  satisfaire,  ses  idées 
changeront  peut-être;  il  verra  que  nous  n'avons 
pas  entièrement  perdu  notre  temps,  et  il  mettra 
autant  d'empressement  à  nous  applaudir  qu'il 
en  a  mis  à  nous  blâmer...  )) 

Quand  M.  Lalance  eut  cessé  de  parler,  on 
voulut  reprendre  la  répétition  que  M.   Hermel 
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avait  iiilerionij)U(î;  maison  cul  (lit  que  chacun 
elTrayc  de  ses  prophéties  eût  ouhhé  son  rôle.  La 
troupe  entière  semblait  frappée  de  vertige.  Les 
machines  elles-mêmes  participaient  au  désordre 
général  et  allaient  tout  de  travers.  Enfin,  la 
confusion  devint  telle  qu'on  vit  bien  qu'une  puis- 
sance cachée  conspirait  sourdement  contre  le 
théâtre. 

Déjà  les  acteurs  s'apprêtaient  à  se  retirer  : 
celui-ci  jetait  son  costume  de  coté,  en  disant 
qu'il  était  enchanté  d'être  débarrassé  de  cette 
défroque;  celui-là  ne  cessait  de  répéter  qu'il 
avait  bien  prévu  depuis  longtemps  que  les  choses 
devaient  tourner  de  la  sorte.  Que  de  temps  perdu  ! 
quel  triste  résultat  de  tant  d'efforts  !  Les  enfants, 
heureux  de  n'être  plus  retenus,  s'étaient  rassem- 
blés au  milieu  du  théâtre  et  commençaient  déjà 
à  former  divers  jeux.  M.  Lalance,  au  milieu  de 
cette  désertion ,  avait  la  tête  perdue  et  s'arra- 
chait les  cheveux.  Il  n'accusait  personne,  car 
les  grands  chagrins  ont  trop  de  fierté  pour  re- 
courir à  de  vains  reproches.  Seulement  il  levait 
de  temps  à  autre  les  mains  au  ciel  en  s'écriant  : 


u  Venez,  venez  voir,  mon  frère,  l'effet  de  vos 
malédictions;  vous  êtes  vengé,  car  tout  est 
perdu...  » 

Voyant  qu'il  n'y  avait  plus  pour  lui  de  res- 
sources, il  serra  une  dcroiére  fois  la  main  de  ses 
amis,  puis  profitant  d'un  moment  où  personne 
ne  l'observait,  il  s'empara  d'un  pistolet  qui 
faisait  partie  des  accessoires  du  tiiéàtre.  Il  se 
retira  dans  la  boutique,  et  ne  voulant  pas  sur- 
vivre à  tant  de  bonté ,  il  appuya  sur  son  front 
l'extrémité  du  canon ,  et  làcba  la  détente. 

I\Iais  le  ciel  ne  voulait  pas  que  ce  brave  bomme 
finit  de  cette  façon.  Fort  heureusement,  le  pis- 
tolet n'était  chargé  qu'à  poudre.  M.  Lalance  en 
fut  quitte  pour  avoir  la  figure  toute  noircie  de 
fumée.  Un  cri  d'efiVoi  partit  de  la  salle  de  spec- 
tacle. On  accourut,  on  le  releva,  car  il  s'était 
laissé  tomber  à  la  renverse  comme  si  le  coup 
eût  été  mortel.  Claire  éperdue,  à  demi  morte 
d'émotion,  ne  cessait  de  prendre  les  mains  de 
son  père,  et  les  pressait  contre  son  cœur. 

«  Mon  pauvre  père,  »  s'écriait-elk^ ,  «  deviez- 
vousdonc  mourir  ainsi?...  » 

m.  21 
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Tiiis,  se  toiirnanl  du  vùlé  de  \alen(iii,  elle 
se  précipita  à  ses  {genoux  : 

((  Il  n'y  a  que  vous,  »  lui  dil-elle,  «  (pii  puissiez 
nous  sauver  du  coup  riineste  (pii  nous  accable...» 

Valentin  la  releva  brusquement  el  sans  ineme 
s'apercevoir  qu'elle  baisait  ses  mains  dans  son 
transport.  Il  comprit  seulement  qu'il  était  temps 
de  prouver  ce  qu'il  savait  faire.  Ilétai'  resté  depuis 
quelques  jours  dans  l'inaction,  mcis  ce  n'était 
pas  sans  motifs.  Il  voulait  laisser  les  événements 
prendre  une  tournure  désespérée,  afm  d'avoir 
ensuite  la  gloire  de  les  relever. 

Il  tira  donc  de  sa  poche  la  petite  baguette  noire 
qui  ne  le  quittait  pas,  et  se  mit  à  frapper  deux 
ou  trois  coups  sur  le  théâtre.  Dès  que  le  silence 
fut  établi ,  il  harangua  les  acteurs  et  leur  lit  voir 
qu'ils  ne  pouvaient  renoncer  à  leur  entreprise 
sans  jeter,  d'une  part,  leur  meilleur  ami  dans  la 
désolation , .  et  sans  s'exposer  eux-mêmes  à  la 
risée  publique.  Pourquoi  donc  se  décourager? 
Deux  ou  trois  jours  encore,  et  la  pièce  pouvait 
être  jouée.  Du  reste,  les  mécontents  n'avaient 
qu'à  se  retirer  si  bon  leur  semblait  :  quant  à  lui, 
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il  étail  bien  décidé  à  (garder  son  rùle  et  à  jouer 
la  pièce  à  lui  seul  s'il  le  fallait. 

Le  discours  de  Valentin  produisit  le  meilleur 
effet.  Tous  les  acteurs  restèrent  sur  le  théâtre. 
Chacun  se  sentit  entraîné  par  la  force  de  ses 
paroles.  Vincent  ne  pouvait  revenir  de  sa  sur- 
prise. Il  savait  que  Valentin  dansait  fort  bien, 
mais  il  ne  .pouvait  croire  qu'il  eût  aussi  le  talent 
de  la  parole. 

On  eût  dit  que  chacun  eût  un  intérêt  parti- 
culier à  céder  à  ce  discours,  les  rôles  furent 
repris.  Une  révolution  subite  venait  de  se  faire 
dans  les  sentiments  de  l'assemblée;  si  Valentin 
avait  été  un  diable  quelquefois,  on  peut  dire 
qu'il  fut  un  ange  ce  jour-là.  Quelle  prodigieuse 
activité!  il  ne  cessait  d'aller  de  l'un  à  l'autre, 
parlant  à  chacun  de  la  façon  qu'il  jugeait  la 
plus  propre  à  le  stimuler. 

(c  Mes  amis,  »  s'écriait-il  avec  feu,  ce  sonp-ez 
que  tout  le  quartier  a  leâ  yeux  sur  nous,  et  que 
si  nous   réussissons,   on  n'aura  pas  assez  d'é- 
loges pour  nous  récompenser  de  nos  efforts....» 
Quel  honnnc  (pic  ce  Valentin  !   il  semblait 
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avoir  à  peine  re(];arc]ti  hîs  r('|îclilions,  et  cepen- 
dant sons  cette  apj)arente  insouciance  il  avait 
étudié  il  fond  le  jeu  de  tous  les  acteurs.  Il  sut 
donner  à  chacun  les  nieilleuis  avis;  il  n'y  eut 
pas  jusqu'aux  enfants  qu'il  ne  forçât  à  prendre 
des  attitudes  plus  gracieuses.  Ils  le  craignaient 
autrefois  à  cause  de  son  air  un  peu  farouche; 
mais  il  avait  su  se  les  attacher,  en  leur  pro- 
mettant monts  et  merveilles  pour  le  dimanche 
suivant.  Ils  ne  l'appelèrent  bientôt  plus  que  leur 
bon  ami. 

La  pièce  échappée  à  ce  nouveau  naufrage 
fut  donc  reprise  encore  une  fois.  M.  Lalance, 
qui  assistait  à  la  résurrection  presque  miracu- 
leuse de  son  théâtre,  resta  près  d'un  quart 
d'heure  dans  un  état  d'égarement.  Enfin  on  vit 
son  visage  s'éclaircir  par  degrés,  il  sourit  len- 
tement, puis,  saisissant  la  main  de  Claire,  il  la 
posa  contre  son  cœur.  ^ 

((  Ma  fille,  »  dit-il,  «  dis-moi  si  j'existe,  ou 
bien  si  tout  cela  n'est  qu'un  songe...» 

Claire  pour  toute  réponse  se  jeta  dans  ses 
bras  et  lui  fit  de  tendres  reproches  sur  l'acte 
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de  désespoir  qu'il  avait  Failli  consommer.  M.  La- 
lance  sut  étoiilTcr  son  émotion,  car  c'était  à  lui 
de  paraître,  et  il  ne  fallait  pas  qu'il  se  montrât 
trop  agité.  On  eût  dit  que  Valentin  avait  réservé 
exprés  pour  ce  jour  ses  plus  étonnants  exercices; 
il  n'avait  joué  jusqu'à  présent  qu'avec  négli- 
gence, mais  ce  n'était  pas  sans  intention;  il 
avait  bien  prévu  que  tôt  ou  tard  le  décourage- 
ment se  mettrait  drais  la  troupe;  ce  serait  alors 
l'occasion  de  déployer  toutes  ses  ressources, 
alin  d'exciter  l'émulation. 

Le  peu  de  temps  qui  restait  jusqu'au  diman- 
che ne  servit  qu'à  mieux  faire  ressortir  encore 
toutes  les  imperfections  de  la  pièce.   Un  jour 
les  choses  allaient  à  merveille;  mais  le  lende- 
ijiain  tout  avait  changé  de  face.  M.  Lalance  était 
sans  cesse  entre  la  vie  et  la  mort;  il  priait  le 
ciel  d'abréger  ses  jours,  car  ces  continuelles  an- 
goisses devenaient  pour  lui  par  trop  accablantes. 
Il  fallait  joindre  à    tous    ces  tourments   les 
embarras  qui  devenaient  de  jour  en  jour  plus 
pressants.   Les  créanciers,   l'ace    insensible   et 
maudite,  assiégeaient  l'épicerie;  suivant  Tusage, 


ils  voulaient  èiro  pavés  tous  à  la  fois^  et  la  caisse 
était  vide.  Souvent  ils  s'emportaient  et  profé- 
raient contre  M.  Lalance  les  plus  grossières 
menaces.  Quel  affront  pour  un  cœur  aussi  dé- 
licat que  le  sien!  heureusement  son  théâtre  le 
consolait  de  tout.  Une  scène  hien  jouée,  une 
machine  dont  le  mouvement  s'exécutait  à  pro- 
pos effaçaient  en  lui  le  souvenir  des  scènes  les 
plus  pénibles. 

Claire  avait  fini  par  s'intéresser  à  la  pièce, 
non  seulement  à  cause  de  son  père,  mais  à 
cause  d'elle-même.  Il  faut  dire  aussi  que  Valen- 
lin,  depuis  quelque  temps,  avait  soin  de  lui 
parler  en  des  termes  presque  toujours  tendres. 
Il  avait  compris  que,  pour  que  les  répétitions  ne 
fussent  pas  arrêtées  de  nouveau  ,  il  fallait  que 
tous  les  cœurs  fussent  contents  et  secondassent 
la  marche  de  la  pièce,  sinon  par  leurs  actions, 
du  moins  par  leurs  vœux. 

Cependant,  au  moment  où  Claire,  trop  faible 
pour  surmonter  sa  passion,  commençait  à  se  ré- 
jouir d'avoir  reconquis  Famour  de  Valentin  , 
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Aglaé  s'approcha  d'elle  et  lui  dit,  en  agitant  la 
tête,  d'un  petit  air  de  fierté  : 

((  Pourquoi  donc,  Claire,  accusiez-vous  au- 
trefois Valentin  de  méchanceté?  qu'avait-il  fait 
pour  vous  déplaire  ?  Etait-ce  par  ses  paroles  ou 
bien  par  quelque  action  indiscrète  qu'il  s'était 
attiré  vos  reproches?  Quant  à  moi,  depuis  que 
nous  jouons  ensemble,  je  n'ai  vu  en  lid  qu'un 
homme  aimable,  et  bien  fait  pour  réussir  dans 
tout  ce  qu'il  entreprendra. 

—  Ah!  l'orgueilleuse,  »  dit  Claire  en  elle- 
même,  ((  elle  cherche  à  me  braver  ainsi  en  me 
prouvant  qu'elle  a  pris  ma  place  dans  le  cœur 
de  Valentin.  » 

Comme  il  n'y  avait  plus  de  temps  à  perdre 
pour  essayer  les  costumes,  Aglaé  demanda  à 
Claire,  d'un  ton  brusque,  si  elle  avait  enfin 
achevé  sa  robe.  Sans  détester  précisément 
Claire,  elle  avait  été  plus  d'une  fois  jalouse  des 
hommages  qu'elle  obtenait.  L'amitié  est  rare- 
ment bien  franche  entre  deux  fdles  également 
jeunes  et  jolies. 

Afîlaé  monta  dans  la  chambre  de  Claire,  se 
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(Irpoiiilla  de  ses  hahils  de  (ons   les  jours;  elle 
laissa   voir  ses  épaules,   donl  licii  n'é(]alait  la 
hlaneheiir.  l^lle  s'approeha  ensuite  de  la  (^lace 
et  se  regarda  dliui  air  de  complaisance.  On  l'eut 
prise  alors  pour  luie  jeune  biche  qui  profite  d'un 
moment  de  repos  pour  mirer  dans  une  source  sa 
tête  et  son  gracieux  corsage.  Lorsque  la  robe  fut 
mise,  Aglaé  y  trouva  de  grands  défauts  :  la  taille 
était  trop  baiite,  le  corsage  trop  bas,  les  rubans 
mal  posés,  enfin,  que  sais-je?  Quand  on  est  dé- 
cidé à  blâmer  une  chose,  il  est  bien  aisé  d'y 
découvrir  mille  imperfections. 

En  ce  moment,  Yalcntin  entra,  car  il  avait 
pris  avec  Claire  une  liberté  qui  lui  permettait 
d'entrer  chez  elle  presqiiii  toute  heure.  11 
trouva  Aglaé  charmante,  et  les  louanges  qu'il 
lui  adressa  furent  faites  en  termes  si  passionnés, 
que  la  pauvre  Claire  fut  désespérée.  Comme 
Valentin  continuait  à  regarder  Aglaé  tendre- 
ment, et  même  à  lui  toucher  légèrement  le 
menton,  l'émotion  de  Claire  devint  si  violente, 
qu'elle  ne  se  contint  plus,  et  poussant  un  cri , 
elle  tomba  à  demi  pâmée  aux  pieds  de  Valentin. 
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Ceiiii-ci  la  releva,  et,  la  déposant  sur  son 
lit,  lui  dit  d'un  ton  d'indifférence  :  ((  Écoutez- 
moi,  Claire,  et  souvenez-vous  de  la  promesse 
que  vous  m'avez  faite.  »  Mais  il  avait  beau  lui 
parler,  elle  ne  l'entendait  plus.  Son  cou  était  à 
demi  penché  comme  une  fleur  languissante;  la 
pâleur  couvrait  ses  traits  charmants.  Aglaé, 
dont  le  cœur  était,  au  fond,  excellent,  se  sentit 
glacée  de  frayeur;  elle  vit  combien  Claire  aimait 
Valentin,  et  se  repentit  de  lui  avoir  parlé  avec 
tant  de  dureté.  La  pauvre  jeune  fdle,  innocente 
et  craintive  comme  un  enfiint,  reprit  bientôt 
l'usage  de  ses  sens.  Elle  parut  fort  intimidée  de 
l'état  de  désordre  où  elle  se  trouvait.  Valentin  fut 
touché  de  la  grâce  de  son  visage  que  la  pâleur 
embellissait  encore;  il  eut  un  moment  l'envie 
de  se  précipiter  à  ses  genoux  et  de  la  conjurer  de 
lui  pardonner  le  mal  qu'il  lui  faisait;  mais,  s'ar- 
racha nt  brusquement  de  son  lit  : 

u  Non,  »  s'écria-t-il ,  a  je  ne  puis  plus  l'aimer, 
car  sa  douceur  ne  saurait  guérir  mes  tour- 
ments...)) Il  se  repentit  presque  aussitôt  de  cet 
aveu;  il  savait  que  le  succès  de  la  pièce  dépen- 
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dait  surtout  de  la  manière  dont  Af^laé  rrmplirait 
son  rôle;  il  ne  voulait  donc  point  paraître  la  né- 
{jliger  et  cherchait  à  calmer  l'émolion  (pie  lui 
avait  causée  l'évanouissement  de  Claire. 

«  Du  courage,  Aglaé,  »  lui  dit-il;  «  surtout 
n'allez  pas  tremhler  ainsi  quand  vous  paraîtrez 
sur  le  théâtre;  songez  que  votre  oncle,  vos  voi- 
sins, vos  amis  seront  occupés  à  vous  regarder,  et 
quelle  honte  si  vous  alliez  vous  tromper!  » 

Aglaé  lui  répondit,  avec  sa  grâce  ordinaire^ 
qu'elle  ferait  de  son  mieux.  Elle  revint  à  la  glace, 
et  indiqua  avec  des  épingles  les  changements 
qu'il  y  aurait  à  faire  à.  la  robe  qui,  bien  que 
fort  jolie,  n'était  cependant  point  parfaite.  Va- 
lentin,  transporté,  lui  prit  la  main  et  la  pressa 
contre  son  cœur.  ((  Tête  folle,  »  dit-il,  «  que 
le  moindre  souiïle  fait  tourner,  quand  donc  ces- 
seras-tu de  nous  désespérer?  » 

—  Hélas  !  quelle  douleur  !  »  s'écria  Glaire  qui 
eût  bien  voulu  ne  pas  être  témoin  de  ces  traits 
de  légèreté.  Elle  ferma  les  yeux  à  demi  et  ressen- 
tit une  douleur  si  grande  qu'elle  se  crut  au  mo- 
ment de  mourir;  la  porte  de  la  chambrette  s'ou- 
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vrit  en  ce  moment,  et  l'on  vit  paraître  Eiistache 
et  Dominique,  qui  venaient  chercher  Aglaé  et 
Valentin,  qu'on  attendait  depuis  longtemps  pour 
commencer  à  répéter.  On  devine  la  surprise  des 
deux  nouveaux  venus,  lorsqu'ils  virent  Claire 
couchée  sin^  son  lit  et  privée  de  sentiment; 
puis  Aglaé  qui  s'empressait  autour  du  lit  de 
Claire  et  cherchait  à  lui  donner  quelques  se- 
cours. Eustache,  effrayé,  ne  put  supporter  ce 
triste  spectacle;  il  s'approcha  de  Claire  et  fit 
entendre  un  cri  déchirant,  en  remarquant  que 
sa  rnain  était  d'une  froideur  extrême. 

De  son  côté,  Dominique,  qui  n'avait  point 
cessé  d'aimer  Aglaé,  hien  qu'elle  l'eût  toujours 
rehuté,  se  mita  lui  adresser  de  grands  reproches  ; 
il  venait  de  surprendre  Vaientin  à  ses  genoux. 
Aglaé  le  reçut  assez  mal,  suivant  sa  coutume,  et 
lui  reproclia  sa  laideur,  comme  si  le  pauvre 
garçon  ne  remplaçait  point  par  les  grâces  de 
son  esprit  ce  qui  lui  m.anquait  du  coté  de  la 
heauté. 

Dominique,  adligé  de  tant  de  rigueur  et  voyant 
que  tout  espoir  était  perdu,  se  mit  à  s'arracher 
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les  clievenx  en  maiicJissant  sa  rail)lesse;  mais 
les  conseils  de  la  raison  sont  impuissants  contre 
les  grands  chagrins.  Ses  larmes,  qui  coulaient 
le  |long  de  ses  joues,  formèrent  TefTet  le  plus 
singulier  en  se  mêlant  à  la  farine  qui  couvrait 
son  visage.  (Il  était  toujours  enfariné  depuis  que 
l'on  commençait  à  répéter,  afin  d'être  mieux 
dans  son  rôle.)  Comme  son  chagrin  augmentait 
par  degrés,  il  se  mit  à  se  frapper  le  front  contre 
le  carreau  de  la  chambre  avec  tant  de  violence, 
qu'on  eût  dit  qu'il  était  décidé  à  se  briser  la  tète. 
Heureusement,  emporté  par  la  force  de  l'habi- 
tude, il  finit  par  exécuter  plusieurs  culbutes 
qui  apportèrent  quelques  adoucissements  à  ses 
maux;  elles  furent  faites  avec  beaucoup  de 
précision,  bien  qu'il  n'eût  guère  en  ce  moment 
l'esprit  disposé  aux  culbutes  ni  aux  tours  de 
force. 

Au  milieu  de  ce  tumulte,  Valentin  ne  per- 
dait pas  son  projet  de  vue;  il  comprit  qu'il  était 
temps  de  mettre  un  terme  à  cette  scène,  car  les 
autres  acteurs  devaient  s'impatienter;  la  pièce 
ne    pouvait   commencer    sans  Eustache,    sans 
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Dominique  et  sans  lui.  Aussi  ne  cessait-il  d'aller 
de  l'un  à  l'autre,  s'elTorçant  de  les  consoler  en 
leur  répétant  qu'il  n'y  avait  plus  que  cinq  jours 
pour  atteindre  le  dimanche.  Mais  les  deux 
amants  étaient  trop  troublés  pour  pouvoir  l'é- 
couter, ils  entrèrent  dans  de  nouvelles  agita- 
tions, sans  qu'il  fut  possible  à  Valentin,  à  Aglaé 
et  même  à  Claire  de  les  apaiser.  M.  Lalance 
entra  au  moment  où  la  confusion  était  à  son 
comble. 

((  Que  se  passe-t-il  donc  ici?  »  s'écria-t-il; 
«  n'ai-je  point  par  moi-même  assez  d'embar- 
ras, faut-il  que  je  sois  encore  abandonné  par 
mes  plus  fidèles  compagnons?  » 

Cette  courte  allocution  suffit  pour  faire  ren* 
trer  chacun  dans  son  devoir.  Claire  craignait 
surtout  que  son  père  ne  s'aperçût  de  l'amour 
qu'elle  "avait  pour  Valentin;  car  M.  Lalance, 
tout  en  rendant  justice  à  l'esprit  de  ce  dernier, 
n'avait  point  cessé  de  lui  montrer  quelque  dé- 
fiance, surtout  dans  ce  qui  concernait  sa  fille. 
Le  faux  espoir  dont  il  l'avait  longtemps  bercé 
n'avait  eu  d'autre  but  que  d'entretenir  son  zèle. 
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Claire,  en  voyant  cntror  son  père,  avait  ((uilté 
sou  lit  à  la  hàle,  alin  que  M.  Lalance  ne  remar- 
quât pas  son  trouble.  JJomini(jue  et  Eustaelie 
se  déeidèreut  à  sortir  de  eette  chambre  qui 
ne  faisait  que  renouveler  leurs  peines.  Aglaé 
les  suivit.  Claire  se  voyant  seule  put  enfin  donner 
un  libre  cours  à  son  chagrin  : 

((  C'en  est  fait,  »  dit-elle,  (c  j'ai  perdu  ici 
l'amitié  de  tout  le  monde.  Mon  père  lui-même 
qui  s'aliligeait  autrefois,  s'il  voyait  sur  mon 
visage  quelque  signe  de  tristesse,  est  parti  sans 
m'adresser  un  mot  de  consolation...  ;) 

Quelqu'un  se  mit  alors  a  frapper  deux  ou 
trois  petits  coups  à  la  porte  :  c'était  Ambroise. 
11  venait  de  la  salle  de  spectacle,  et  comme 
sa  (été  était  ce  jour-là  plus  tranquille,  il  avait 
pu  assister  à  la  répétition  et  voir  représenter  la 
pièce  d'un  bout  à  l'autre.  Valentin  n'avait  jamais 
plus  mal  joué  :  il  paraissait  distrait  et  n'avait 
point  cessé  de  tourner  les  yeux  vers  le  petit  esca- 
lier qui  conduisait  à  la  chambre  de  Claire.  Dans 
un  autre  moment^  celle-ci  eût  vu  là  peut-être 
une  preuve  d'amour;  mais  elle  n'avait  plus  la 
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force  de  compter  sur  les  promesses  de  cet  lioinmc 
inconstant.  Elle  vit  bien  que  le  meilleur  parti 
à  prendre  était  d'exécuter  le  dessein  qu'elle  avait 
conçu  depuis  longtemps.  Une  prompte  fuite 
pouvait  seule  la  mettre  à  l'abri  des  attaques  de 
son  persécuteur.  Elle  ouvrit  son  armoire  et  les 
tiroirs  d'une  petite  commode  où  elle  enfermait 
ses  robes  et  le  peu  de  linge  qu'elle  possédait; 
elle  ôta  ensuite  son  peigne ,  et  se  mit  à  démêler 
ses  beaux  cheveux  ,  qui  tombèrent  autour  de 
son  corps  et  l'enveloppèrent  entièrement.  Am- 
broise  en  prit  plusieurs  tresses  et  les  baisa. 

Claire  était  si  triste  qu'elle  ne  fit  point  atten- 
tion à  ce  mouvem.ent.  Quand  elle  eut  achevé  de 
se  peigner,  ce  qui  dura  près  d'une  heure,  elle 
alla  s'asseoir  à  côté  de  son  petit  paquet  et  baissa 
la  tète  d'un  air  éploré. 

Comme  elle  était  trop  faible  pour  pouvoir  se 
lever;,  elle  pria  Ambroise  de  lui  apporter  des 
lettres  qui  se  trouvaient  dans  un  des  tiroirs  de 
la  commode.  Elles  étaient  toutes  d'Eustache, 
mais  d'une  date  déjà  ancienne.  Il  avait  cessé  de 
lui  écrire,  depuis  que  Valentin  avait  commencé 
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à  s'occiii)cr  d'elle.  Pauvre  Kustache!  que  d'ex- 
pressions touchantes  dans  ses  moindres  billets! 
que  de  bonté  noble  et  délicate  !  On  no  pouvait 
les  lire  sans  être  attendri;  Claire  les  avait  con- 
servés comme  un  trésor,  et  cependant,  voyez 
l'ingratitude  du  cœur  ou  plulot  les  changements 
qui  s'opèrent  en  lui  !  elle  les  eût  tous  donnés 
maintenant  pour  un  seul  regard  de  Valentin. 

Elle  était  déterminée  à  quitter  la  maison,  sans 
même  avertir  son  père  de  son  départ.  Elle  prit 
son  paquet  et  pria  Ambroise  de  l'accompagner 
seulement  jusqu'à  la  porte  de  la  rue.  Celui-ci 
paraissait  tout  interdit;  mais  quand  elle  fut  au 
bas  de  l'escalier  et  qu'elle  vit  qu'elle  pouvait 
passer  dans  la  boutique  et  de  là  dans  la  rue 
sans  être  aperçue,  elle  sentit  ses  forces  chanceler. 
L'amour  la  retint  de  sa  main  puissante.  Elle 
vit  bien  qu'elle  était  trop  abattue  pour  pouvoir 
aller  plus  loin,  et  s'appuya  contre  la  muraille 
pour  ne  point  chanceler. 

Ambroise,  effrayé  de  l'état  de  faiblesse  où  il 
la  voyait,  voulut  appeler  à  son  secours.  Elle 
le  conjura  de  n'en  rien  faire  ;  elle  savait  qu'on 
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n'avait  plus  pour  elle  que  de  l'indiflérence  ;  ses 
maux  étaient  d'ailleurs  sans  remède.  A  la  voir 
ainsi,  seule ,  désolée ,  gémissant  sur  son  deslin  , 
qui  donc  eût  deviné  en  elle  cette  reine  de  beauté 
qui  avait  failli  autrefois  allumer  une  guerre 
dans  le  quartier,  entre  les  jeunes  gens  divisés 
pour  elle  en  deux  camps,  les  ims  acharnés  à 
l'attaquer,  les  autres  mettant  leur  zèle  à  la 
défendre  ? 

Elle  eut  à  peine  la  force  de  regagner  sa  cham- 
bre, en  s'appuyant  sur  le  bras  d'Ambroise,  son 
dernier  soutien.  Bientôt  une  fièvre  violente  s'em- 
para d'elle.  M.  Lalance  fit  bien  voir  qu'il 
n'avait  point  cessé  de  l'aimer  et  qu'il  était  tou- 
jours pour  elle  le  plus  tendre  des  pères.  Dès  que 
les  répétitions  lui  laissaient  un  peu  de  liberté , 
il  accourait  près  de  son  lit  et  la  conjurait,  dans 
les  termes  les  plus  pressants,  de  lui  dire  au  moins 
ce  qu'il  pouvait  faire  pour  la  calmer. 

Claire  n'avait  garde  de  lui  répondre,  étant 

presque  toujours  dans  les  transports  de  la  fièvre. 

Son  état  fit  perdre  aux  acteurs  un  jour  entier. 

M.  Lalance  n'avait  point  voulu  quitter  son  lit; 
III.  22 
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cil  proie  aux  plus  vives  anrjoisscsdc  rinquiéliuJcî, 
il  s'ccnail  eu  levaut  les  maius  au  ciel  : 

((  Ah!  mou  frère,  je  reconuais  uiaintenant 
l'eilet  de  votre  vengeance  :  toul  est  perdu  pour 
moi,  car  ma  fille  va  mourir...  » 

11  ne  doutait  pas  que  l'état  de  Claire  ne  fut 
désespéré.  Les  gens  qui  l'cntoui  aient,  et  surtout 
M.  Gillier  qui  se  connaissait  un  ]  eu  en  médecine, 
cherchaient  en  vain  à  le  rassui  L'r  :  il  était  dans 
son  caractère  de  tout  porter  à  !'(  xtréme.  Ce[)en- 
dant,  le  jour  suivant,  Claire  parut  un  peu  re- 
mise; sa  tête  était  plus  calme,  ses  traits  avaient 
repris  quelque  tranquillité.  On  |)ut  donc  répéter 
ce  jour-là.  Ambroise  fut  chargé  de  la  veiller. 
Pour  occuper  son  temps ,  elle  se  fit  apporter  le 
costume  que  devait  porter Valentin  dans  la  pièce, 
et  elle  consacra  toute  sa  journée  à  y  coudre  du 
clinquant  et  des  broderies.  Ces  ornements  re- 
levèrent cet  habi^dout  le  drap  était  vieux  et  si 
passé  qu'on  en  distinguait  à  peine  les  couleurs  ; 
ils  servirent  aussi  à  tromper  un  peu  les  ennuis 
de  Claire. 

Tout  le  quartier  était  eu  émoi ,  car  on  était 
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au  vendredi,  et  chacim  savait  que  la  pièce  devait 
être  donnée  le  surlendemain  dimanche.  Quelle 
impatience!  chacun  en  parlait. —  a  Joueront-ils? 
ne  joueront-ils  pas?  »  telle  était  la  question 
qu'on  s'adressait  du  matin  au  soir.  Après  tant 
de  remises  et  d'interruptions,  on  pouvait,  en 
eiïet,  douter  que  ces  préparatifs  eussent  un  ré- 
sultat. Cependant  M.  Lalance  ,  qui  avait  repris 
toute  sa  confiance,  ne  s'inquiétait  plus  mainte- 
nant de  ce  qui  pouvait  se  dire  autour  de  lui; 
deux  répétitions  générales  devaient  avoir  lieu  le 
vendredi  et  le  samedi ,  et  c'en  était  assez  pour 
rendre  à  chacun  la  confiance.  11  eut  soin  d'y 
convoquer  les  gens  les  plus  propres  par  leurs  lu- 
mières à  donner  de  bons  conseils.  La  salle  se 
trouva  plus  d'à  moitié  remplie,  car  on  est  sou- 
vent plus  curieux  d'assister  aux  préludes  d'un 
grand  événement  qu'à  l'évènemeut  lui-même. 

On  devait  commencer  à  midi  précis;  la  pièce 
allait  être  répétée  exactement  telle  qu'elle  serait 
représentée  le  lendemain.  Cette  épreuve  serait 
donc  décisive. 

A  midi  et  demi,  le  rideau  fut  levé;  mais,  au 
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moment  d'cnlior  eu  scène,  i\l.  Lalaiicc  crut 
remarquer  qu'il  se  faisait  un  certain  bruit  dans 
la  boutique.  La  moindre  circonstance  sulïisait 
pour  l'alarmer.  11  envoya  Domini(]ue  imposer 
silence  aux  gens  qui  parlaient  à  haute  voix. 
Mais  bientôt  il  vit  reparaître  Dominique  lui- 
même,  les  traits  décomposés,  pouvant  à  peine 
parler,  tant  il  était  agité. 

((  Hélas!  c'est  fait  de  nous!  »  s'écria-t-il  en 
balbutiant;  «  mon  pauvre  maître...,  ils  vien- 
nent... pour...  » 

Il  ne  put  achever,  l'émotion  étouffait  sa  voix. 
Une  autre  personne  qui  avait  été  s'informer  de 
ce  qui  se  passait  dans  la  boutique  revint  annon- 
cer  que  des  gens  de  mauvaise  mine  et  qu'on 
avait  tout  lieu  de  prendre  pour  des  gardes  du 
commerce  avaient  envahi  la  maison  et  se  dis- 
posaient à  s'emparer  de  la  personne  de  M.  La- 
lance.  On  sut  alors  qu'il  avait  souscrit,  quelques 
mois  auparavant,  à  l'ordre  de  son  beau-frére  un 
billet  qu'il  n'avait  pu  payer.  A  cette  nouvelle, 
tous  les  assistants  reconnurent  la  fatalité  du 
destin    qui    persécutait    l'épicier.   Le  nom  de 
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M,  Ilermcl  fut  niandit  même  par  ceux  qui  lui 
accordaient  le  plus  d'estime;  cette  action  parut 
un  crime. 

((  C'en  est  trop  î  »  s'écria  Valentin  qui  se 
voyait  en  quelque  sorte  vaincu  par  le  génie  de 
M.  Hermel  contre  lequel  il  luttait  depuis  si 
longtemps;  «  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  seul 
homme  triomphera  sans  cesse  de  nos  desseins 
et  nous  soumettra  à  ses  volontés...  Secondez- 
moi,  mes  amis,  et  prétez-moi  main-forte.  » 

Il  prononça  ces  mots  d'un  ton  énergique  et 
rangea  en  bataille  les  gens  qui  se  trouvaient  sur 
le  théâtre.  Electrisés  par  ses  paroles ,  ils  entou- 
rèrent M.  Lalance.  Les  ejardes  du  commerce 
n'auraient  peut-être  pas  eu  beau  jeu,  et  l'action 
eût  été  des  plus  vives,  si  l'épicier,  qui  ne  vou- 
lait pas  compromettre  ses  voisins ,  ne  se  fût 
écrié  d'un  ton  lamentable  : 

((  Je  vous  remercie  de  votre  zèle  ,  mes  amis; 
mais  croyez  bien  que  toute  résistance  de  notre 
part  est  inutile  et  ne  servirait  qu'à  aggraver  les 
choses...  Le  mieux  est  d'obéir  à  la  triste  loi  du 
destin!...   » 
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H  |)rcssa  la  mniii  des  .^cns  (|iu  rontouraicrit, 
adressa  a  cliaciin  d'cuix  (juelques  paroles  tou- 
chantes ;  puis  embrassa  sa  fille  tendrement, 
et  alla  se  remettre  lui-même  entre  les  mains  des 
hommes  de  loi. 

Il  monta  d'un  air  accablé  dans  une  voiture 
qui  l'attendait  dans  la  rue  à  quelques  pas  de  la 
boutique.  Dès  qu'on  entendit  la  voiture  rouler, 
les  pleurs  et  les  gémissements  remplirent  la 
salle  de  spectacle;  il  semblait  que  chacun  eût 
perdu  son  père,  son  frère,  son  meilleur  ami. 
Ah!  c'est  qu'on  ne  voit  pas  impunément  la  vo- 
lonté de  l'homme  succomber  sans  cesse  au  mi- 
lieu des  projets  qu'il  enfante.  Rien  ne  démontre 
mieux  la  faiblesse  humaine  et  les  peines  atta- 
chées à  tout  ce  qui  porte  en  soi  un  cachet  de 
persévérance. 

M.  Lalance  avait  eu  beau  recommander  aux 
acteurs  de  continuer  sans  lui  et  de  donner  son 
rôle  à  un  autre,  tout  le  monde  était  découragé. 
On  sentait  bien  cjue  le  théâtre  éîait  maintenant 
privé  de  son  appui. 

Yalentin  se  promenait  de  long  en  large  sur  la 


DE     PARIS.  343 

scène,  ëcii niant  de  rage  comme  le  sanglier  au 
moment  où  les  chasseurs  viennent  le  forcer  dans 
sa  retraite.  Il  pensait  à  briser  tout  ce  qui  l'en- 
tourait, décors,  machines  et  jusqu'au  plancher 
du  théâtre. 

Cependant  les  gens  les  plus  graves  de  rassem- 
blée se  réunirent  dans  la  boutique,  afin  de  tenir 
conseil.  M.  Crépin,  qui  ouvrait  presque  tou- 
jours de  sages  avis,  fut  chargé  de  présider  l'as- 
semblée. Il  était  plus  affligé  que  personne  de  la 
mésaventure  de  son  ami.  M.  Lalance  lui  devait 
d'ailleurs  d'assez  fortes  sommes  d'argent;  mais 
il  ne  songeait  guère  à  cela  en  ce  moment  :  la 
pensée  de  ne  pouvoir  plus  lui  porter  secours 
causait  tout  son  désespoir. 

Enfin  il  crut  avoir  trouvé  un  moyen  qui  de- 
vait assurer  le  salut  de  l'épicier  et  montrer 
en  même  temps  la  force  de  son  amitié.  Il  en- 
gagea Claire  à  le  suivre,  et,  pensant  que  la  pré- 
sence de  cette  jeune  fille  ne  pouvait  manquer 
d'exciter  l'intérêt,  il  n'hésita  pas  à  se  rendre 
chez  tous  les  marchands  du  voisinage  pour  les 
instruire  du  malheur  qui  venait  d'arriver  à  son 
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ami.  Il  leur  dit  (\\iv,  si  fjiiclrjirun  no  vcnail  ])us 

au   secours  de  M.  Lalance,    la    roprésentalion 

de  la  pièce  serait  ajournée  indéfiniment  peut- 

erre. 

L'épicier,  comme  tous  les  gens  sur  le  compte 
desquels  on  peut  gloser  sans  crainte,  était  gé- 
néralement aimé;  chacun  éprouvait  d'ailleurs 
une  grande  envie  de  voir  s'ouvrir  ce  théâtre  qui 
semblait  être  en  but(e  à  des  attaques  secrètes. 
Cette  sourde  résistance  ne  laissait  pas  d'exciter 
la  curiosité. 

Grâce  à  la  générosité  des  habitants  de  la  rue, 
M.  Ciépin  eut  donc  bientôt  complété  la  somme 
nécessaire  pour  délivrer  son  ami.  Il  eut  soin  de 
se  dérober  aux  actions  de  grâces  et  aux  félicita- 
tions que  chacun  lui  prodiguait;  il  comprit 
qu'il  fallait,  avant  tout,  aller  au  plus  pressé.  Il 
remit  donc  la  somme  qu'il  venait  de  récolter  à 
Dominique  et  à  Eustache,  les  engageant  à  se 
rendj'e  en  toute  hâte  à  la  prison  poiu"  dettes  et  à 
ramener  l'infortuné  détenu. 

Les  acteurs  éprouvèrent  jusqu'au  retour  de 
leur  chef  un  saisissement  inexprimable;  le  mal- 
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hciir  rend  superstitieux.  Daniel  allait  a  tous 
moments  à  la  porte  de  la  rue  voir  si  quelqu'un 
n'arrivait  pas;  d'autres  le  suivaient  :  l'inquié- 
tude était  à  son  comble.  S'il  allait  s'élever  quel- 
que nouvel  obstacle?  Enfin  un  cri  de  joie  se  fit 
entendre  :  —  «  Le  voilà,  c'est  lui,  il  est  de  re- 
tour... » 

On  courut  à  la  rencontre  de  M.  Lalance  pour 
l'embrasser,  le  consoler  de  cette  catastrophe; 
mais  bientôt  on  s'aperçut  qu'Eustache  et  Domi- 
nique étaient  obligés  de  le  soutenir.  Il  marchait 
avec  une  grande  difficulté,  et  se  traînait  plutôt 
qu'il  ne  marcliait.  Ses  vêtements  étaient  en  dé- 
sordre; une  fleur  qu'il  portait  ordinairement 
(c'était  un  vœu  qu'il  avait  fait)  pendait  languis- 
samment  à  son  côté.  On  ne  pouvait  voir  sans 
émotion  l'état  déplorable  où  l'avait  mis  cet 
événement. 

Quand  M.  Lalance  fut  rentré  dans  la  salle 
de  spectacle,  qu'il  avait  quittée  le  matin  et  qu'il 
n'espérait  plus  revoir,  il  resta  quelques  instants 
la  tôle  penchée,  regardant  fixement  la  terre.  De 
gros  soupirs  s'échappaient  de  sa  poitrine.  Mais 
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on  le  vi(.  bientôt  qnillor  cette  allitndc  et  tonil)er 
à  la  renverse  en  poussant  un  cri  qui  fut  le  pré- 
lude d'un  long  évanouissement. 

Après  avoir  passé  près  d'une  heure  dans  les 
plus  étranges  agitations,  il  parut  se  calmer  un 
peu  ;  il  passa  lentement  sa  main  sur  son  front, 
et  se  mit  à  contempler  les  figures  qui  ornaient 
le  plafond.  Il  salua  d'un  air  satisfait  ces  pein- 
tures qui  semblaient  lui  sourire;  leurs  couleurs 
étaient  pour  lui  un  ciel  consolateur.  Il  finit  par 
leur  tendre  les  bras;  puis  se  sentant  mieux,  il 
s'élança  hors  de  son  fauteuil  et  courut  à  la 
chambre  de  sa  fille.  Il  venait  de  se  souvenir 
qu'il  l'avait  laissée  malade  et  en  proie  à  de 
grandes  souffrances. 

Mais  quelle  fut  sa  surprise  lorsqu'il  remarqua 
que  le  lit  de  Claire  était  vide,  et  qu'il  la  vit 
bientôt  accourir  à  sa  rencontre!  Elle  le  pria  de 
ne  plus  s'inquiéter.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'un 
peu  de  faiblesse  ;  mais  l'accès  de  fièvre  qu'elle 
avait  eu  les  jours  précédents  était  dissipé. 

M.  Lalance  revint  dans  la  salle  de  spectacle , 
et  déjà  son  visage  avait  repris  sa  tranquillité.  Il 
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était  trop  tard  pour  pouvoir  répéter  ce  joiir-là;  on 
convint  de  renvoyer  la  répétition  au  lendemain 
samedi.  Chacun  se  promit  bien  d'être  exact;  - 
car  le  sort  de  la  représentation  dépendait  entiè- 
rement de  cette  journée. 

Le  lendemain ,  M.  Lalance  rassembla  Domi- 
nique, Eustache ,  Valentin,  Daniel  et  Aglaé 
avant  que  la  répétition  ne  commençât;  il  leur 
proposa  d'adresser  au  ciel  une  prière  en  com- 
mun, afin  de  détourner  du  théâtre  et  des  acteurs 
de  nouveaux  accidents.  Ils  y  consentirent  tous, 
à  Texception  de  Valentin  que  cette  proposition 
fit  rire.  Il  répondit  que  cette  prière  ne  ferait,  au 
contraire,  que  leur  attirer  d'autres  malheurs. 

((  Pourquoi  donc,  ))  s'écria  M.  Laïance, 
«  douterions-nous  de  sa  bonté  ?  Les  maux  que 
Dieu  nous  a  envoyés  étaient  peut-être  une  puni- 
tion que  nous  avions  méritée  par  notre  négli- 
gence à  l'invoquer.  » 

Valentin  sourit  de  nouveau  d'un  air  incré- 
dule. M.  Lalance  n'en  persista  pas  moins  à 
adresser  au  ciel,  avec  Dominique,  Daniel  et 
Eustache,  une  prière  qui  fut  dite  avec  ferveur. 
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Valentin  rcîsta  seul  debout,  la  face  inenaranio, 
rcgardaut  d'un  air  do  mépiis  les  gcus  qu'il 
voyait  aj^enouillés  autour  de  lui. 

Au  moment  où  la  prière  venait  de  s^achever, 
M.  Crépin,  M.  Gillicr,  Vincent  et  quelques 
autres  voisins  entrèrent  dans  la  boutique.  M.  La- 
lance  eut  quelque  peine  à  monter  sur  le  théâtre; 
les  émotions  de  la  veille  l'avaient  presque  épuisé. 
Il  voulut  que  la  salle  fut  éclairée  exactement 
comme  elle  le  serait  le  lendemain  :  il  ne  fallait 
omettre  aucun  détail.  Valentin  dit  alors  tout  bas 
à  Dominique  : 

((  Pourquoi  donc  Claire  n'est-elle  pas  assise 
à  sa  place  accoutumée?  Je  me  sens  troublé 
et  crains  bien  de  ne  pouvoir  remplir  mon  rôle...» 

Le  bon  Dominique,  qui  n'avait  cependant  pas 
à  se  louer  de  son  ami,  voulut  bien  aller  prier 
Claire  de  descendre  et  d'assister  à  la  répétition. 
Bien  que  Valentin  affectât  de  la  traiter  avec  dé- 
dain, il  ne  laissait  pas  de  tirer  un  grand  secours 
de  sa  présence.  Il  la  contemplait  sans  cesse  et 
donnait  involontairement  à  son  rôle  une  expres- 
sion touchante  qu'il  puisait  dans  ses  yeux. 
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Vincent  était  chargé  de  donner  le  signal.  Dès 
qu'on  eut  levé  le  rideau,  tous  les  cœurs  palpi- 
tèrent d'une  anxiété  commune.  On  ne  doutait 
pas  que  M.  Hermel  n'intervînt  encore  pour 
susciter  quelque  nouvel  obstacle;  mais  cette  fois 
les  craintes  furent  vaines;  la  pièce  fut  jouée  d'un 
bout  à  l'autre;  mais  il  eût  mieux  valu  peut-être 
qu'elle  ne  le  fût  pas.  Jamais,  en  effet,  les  choses 
n'avaient  été  si  mal.  Les  acteurs  étaient  trou- 
blés; la  crainte  de  mal  jouer  les  glaçait.  M.  La- 
lance,  jusqu'alors  si  brillant,  avait  perdu  toute 
son  expression  ;  il  ne  fut  plus,  ce  jour-là,  que 
Tombre  de  lui-même,  mais  chacun  lui  par- 
donna sa  faiblesse,  en  songeant  aux  secousses 
qu'il  avait  supportées. 

On  se  sépara  à  dix  heures  du  soir.  Chacun 
avait  la  mort  dans  l'ame.  On  ne  se  parlait  pas , 
de  crainte  de  se  communiquer  de  pénibles  ré- 
flexionSc.  Que  d'hésitations,  que  d'erreurs  n'a- 
vait-on pas  remarquées  !  Et  que  serait-ce  donc 
le  lendemain  lorsqu'on  aurait  devant  soi  ce  pu- 
blic composé  d'envieux  et  d'ennemis ,  et  si 
prompt  à  relever  la  moindre  faute  ? 
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M.  Lalancc  parvint  à  cloulTor  une  partie  des 
senlinicnts  qui  Toppressaient,  tant  qu'il  fut  au 
milieu  ticsacteurs;  mais,  lorsqu'il  se  vit  seul,  il 
n'eut  plus  la  force  de  se  contenir  j  il  se  dépouilla 
brusquement  de  son  habit  de  théâtre  et  croisant 
les  bras  d'un  air  désespéré  : 

((  Fatale  passion,  n  s'écria-t-il ,  «où  m'as-tu 
conduit?  devais-je  sacrifier,  pour  te  satisfaire, 
mon  repos,  ma  fortune  et  mon  existence?  De- 
main, ma  honte  sera  publique;  on  dira  :  «Voilà 
donc  ce  grand  acteur,  cet  homme  incompara- 
ble qui  devait  nous  offrir  un  si  curieux  spectacle; 
c'est  à  peine  s'il  en  sait  autant  que  les  derniers 
écoliers  de  la  rue...  » 

Dominique  et  Valentin,  le  voyant  fort  agité, 
l'engagèrent  à  prendre  un  peu  de  repos.  Ils 
cherchèrent  à  lui  donner  un  espoir  qu'ils  n'a-' 
vaient  pas  eux-mêmes.  La  nuit,  après  tout,  était 
bonne  conseillère.  La  pièce  serait  peut  -  être 
mieux  jouée  qu'elle  n'avait  été  répétée.  La  pré- 
sence du  public  réchaufferait  le  jeu  des  acteurs. 
M.  Lalance,  touché  des  soins  qu'ils  prenaient 
pour  le  rassurer,  leur  tendit  la  main  : 
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«  C'en  est  fait,  »  leur  dit-il,  «j'ai  bravé  les 
remontrances  et  le  ressentiment  du  meilleur  de 
mes  amis,  il  faut  que  je  me  soumette  à  mon 
sort...  )) 

Il  les  pria  de  le  laisser  seul  et  se  retira  dans 
un  petit  cabinet  placé  entre  la  boutique  et  l'ar- 
riére-boutique ,  qui  formait  sa  chambre  à  cou- 
cher. Il  s'endormit  fort  tard  et  fit  plusieurs  son- 
ges de  la  pire  espèce.  Tantôt  on  l'entrainait  en 
prison  malgré  les  cris  et  les  efforts  de  ses  amis; 
dans  un  autre  moment,  il  voyait  le  théâtre  sac- 
cagé de  fond  en  comble.  Une  troupe  d'hommes 
féroces  escaladait  la  scène;  ils  en  voulaient  sur- 
tout à  Valentin  et  l'emmenaient  pour  être  traduit 
en  justice. 

Il  se  réveilla  au  milieu  de  ses  accablantes  vi- 
sions et  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  lu- 
mière qui  commençait  à  poindre.  Ce  jour  qu'il 
avait  appelé  de  tous  ses  vœux  devait  être  celui 
de  son  désespoir. 


VIII. 


Le  jour  d'un  siège  ou  d'une  bataille,  il  est 
bien  rare  que  l'on  ne  consulte  pas  le  ciel  a  plus 
d'une  reprise  pour  y  découvrir  de  secrets  rap- 
ports entre  la  situation  d'cspiit  où  l'on  se 
trouve  et  les  divers  événements  qui  se  prépa- 
rent. Les  liabitants  de  la  rue  de consultaient 

donc  le  ciel;  mais,  pour  être  véridique,  nous 
devons  avouer  qu'ils  n'y  découvraient  rien.  Le 
plus  habile  astrologue  eût  été,  je  crois,  bien 

embarrassé  de  prononcer  ce  jour-là  quelque 
111.  23 
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|)roj)hétic.  On  aperce vail,  de  temps  à  antre  des 
corbeanx  el  des  bandes  d'iiirondelles;  mais  cela 
se  voit  tons  les  joui  s.  Ensuite,  l)ien  que  le  temps 
fut,  en  ce  moment,  d'une  tristesse  extrême,  il 
pouvait  fort  bien  se  lever  vers  mi('i,  et  le  ciel 
devenir  d'une  parfaite  sérénité. 

Toutes  les  boutiques  étaient  à  g  jmi  fermées; 
l'intérieur  de  l'épicerie  du  Petit-Saint-Antoine 
avait  un  air  de  fête  ;  de  grands  dra')S  avaient  été 
étendus  au  dessus  des  comptoirs,  de  manière  à 
cacher  les  tiroirs  et  les  bocaux.  Eustache  et 
Aglaé,  déployant  leur  adresse  ordinaire,  avaient 
orné  ce  passage  de  leur  mieux;  ils  avaient  placé, 
par  intervalles,  divers  écussons  et  quelques  de- 
vises. Les  décorations  étaient  faites  avec  tant  de 
simplicité  et  de  goût  qu'on  eût  pris  volontiers 
l'épicerie  pour  un  temple. 

Les  voisins,  assis  sur  le  devant  de  leur  porte, 
contemplaient  ces  préparatifs  d'un  air  satisfait. 
Ils  avaient  mis  leurs  plus  beaux  habits  et  se 
promettaient  pour  le  soir  un  véritable  plaisir; 
ils  s'entretenaient  d'un  bout  de  la  rue  à  l'autre 
et  se  communiquaient  leur  impatience  et  leur 
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joie.  Les  rivalités  qui  les  avaient  autrefois  dé- 
sunis avaient  entièrement  disparu.  L'amitié  et 
sa  sœur,  la  douce  paix,  s'étaient  donné  rendez- 
vous  dans  la  rue ,  comme  pour  mieux  célébrer 
cette  fête. 

Bientôt  on  vit  arriver  Feruson  et  ses  musi- 
ciens qui  formèrent  un  cercle  devant  l'épicerie 
et  exécutèrent  plusieurs  morceaux  de  musique 
qui  achevèrent  de  mettre  tout  le  monde  en 
gaité.  M.  Crépin  ne  cessait  d'aller  de  sa  bou- 
tique à  l'épicerie;  la  joie  brillait  sur  ses  traits;  il 
eut  soin  de  faire  mettre,  sur  les  bancs  qui  gar*- 
nissaient  la  salie  de  spectacle,  une  toile  verte 
afin  que  les  spectateurs  fussent  assis  plus  corn-*- 
modément.  Il  veilla  à  ce  que  rien  ne  manquât  à 
l'éclairage. 

Cependant  la  journée  avançait,  il  était  prés  de 
trois  heures  de  l'après-midi,  et  an  était  fort 
étonné  de  n'avoir  pas  encore  vu  Valentin,  ni 
M.  Lalance.  Comment  pouvaient-ils  s'absenter 
si  longtemps?  leur  présence  était  cependant  in- 
dispensable. On  commençait  à  s'inquiéter. 
M.  Lalance  avait  montré  la  veille  une  désolation 
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si  grande  que  Ton  crai[jnait  (ju'il  ne  se  IVil  poilé 
à  quelque  extrémité. 

Déjà  certaines  gens,  comme  il  s'en  trouve  tou- 
jours en  pareil  cas,  disposés  surtout  à  prendrez  le 
mauvais  côté  des  choses,  commençaient  à  former 
les  plus  tristes  conjectures.  Les  uns  assuraient 
avoir  vu  M.  Lalance  et  Valent! n  sortir  de  l'é- 
picerie dès  le  point  du  jour,  en  s'entretenant 
d'un  air  animé;  les  autres  prétendaient  avoir 
entendu,  au  milieu  de  la  nuit,  des  cris  lamen- 
tables et  avoir  parfaitement  reconnu  la  voix  de 
M.  Lalance. 

Toutes  ces  inquiétudes  se  dissipèrent  d'elles- 
mêmes,  vers  cinq  heures,  lorsqu'on  vit  rentrer 
M.  Lalance  et  Valentin  qui  parurent  fort  sur- 
pris de  l'inquiétude  que  leur  absence  avait 
causée.  Chacun  fut  cependant  frappé  de  la  pâ- 
leur de  M.  Lalance  :  sa  figure  était  toute  boule- 
versée. Si  l'on  n'eût  pas  connu  l'extrême  pro- 
bité de  l'épicier,  on  eût  été  presque  tenté  de 
croire  qu'il  venait  de  commettre  quelque  mau- 
vaise action.  Valentin  seul  avait  conservé  son 
sang-froid  ordinaire. 
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M.     Lalaiice    remarqua    avi^c    plaisir     qiR 
la  plupart  des  acteurs  étaient  déjà  arrivés  :  eC 
puis  ces  fleurs  qui  garnissaient  la  boutique, 
cette  musique  qui  se  faisait  entendre  par  inter- 
valles, se  taisait  pour  reprendre  ensuite,  tout 
cela  était  bien    fait  pour   le  transporter.  Mais 
parfois  aussi  il  pensait  à   l'événement  du  soir 
et  tombait  dans  la  tristesse,  en  se  disant  que 
ce  monde  enchanté  allait  s'évanouir,  peut-être 
pour  le  rejeter  dans  un  nouvel  abîme. 

Cependant,  en  observant  les  gens  qui  l'entou- 
raient, M.  Lalance  s'aperçut  non  sans  chagrin 
que  sa  fille  était  absente;  il  apprit  alors  qu'en  se 
réveillant  elle  s'était  plainte  d'iuie  grande  fai- 
Ijlesse;  son  pouls  battait  violemment;  elle  avait 
enfin  déclaré  ne  pouvoir  sortir  de  toute  la 
journée.  Cette  nouvelle  accabla  M.  Lalance; 
il  s'écria,  d'un  ton  désespéré,  que  tous  ces 
préparatifs  étaient  inutiles,  qu'il  n'y  aurait 
pour  lui   ni    fête    ni  divertissement   sans    sa 

fille. 

Plusieurs  personnes,  entre  autres  Olivette, 
mademoiselle  Jacinthe  et  même  Aglaé,  monté- 
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ron(  ( hoz  Claire;  mais  ollos  rovinrcnt  hiontot 
annoncer  qu'elle  était  en  effet  trop  languissante 
pour  pouvoir  descendre.  Alors  Valentin,  qui  ne 
voulait  pas  qTie  l'épicerie  fut  privée,  pour  ce 
jour-la,  de  celle  qui  faisait  sa  gloire,  appela 
Lionne,  et  sans  que  personne  le  remarquât,  il 
mit  dans  son  collier  un  billet  qu'il  venait  d'écrire 
au  crayon.  Lionne,  à  un  signe  de  son  maître, 
se  rendit  aussitôt  dans  la  chambre  de  Claire. 

Quelques  instants  après,  la  sonnette  de 
Claire  se  fit  entendre;  Olivette  remonta  chez 
elle  et  vint  dire  d'un  air  joyeux  que ,  malgré  le 
malaise  qu'elle  ressentait,  Claire  allait  essayer  de 
se  rendre  dans  la  boutique.  En  attendant  la 
venue  de  Claire,  les  amis  de  M.  Lalance  éprou- 
vèrent une  palpitation  de  cœur  dont  ils  ne 
pouvaient  se  défendre  toutes  les  fois  qu'ils 
la  voyaient  paraître.  Les  âmes  sensibles  sont 
surtout  sujettes  à  de  pareilles  faiblesses.  Les 
jeunes  filles  se  regardaient  d'un  air  interdit, 
cherchant  dans  les  yeux  les  unes  des  autres 
l'explication  de  leur  trouble. 

Enfin  la  porte  de  l'escalier  s'ouvrit  avec  un 
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léger  bruit  ;  c'était  elle ,  elle  donnait  le  bras  à  son 
cousin  Ambroise,  qui  avait  mis  son  plus  bel 
habit  uniforme.  Il  portait  au  côté  un  gros 
bouquet  de  fleurs  envoyé  à  Claire  le  matin 
même  par  Eustache.  Tous  les  visages  étaient 
épanouis;  les  cœurs  battaient  d'un  même  sen- 
timent de  joie. 

Ah!  qui  ne  s'est  pas  quelquefois  arrêté  à 
contempler,  au  milieu  d'un  frais  jardin,  une 
de  ces  roses  plus  belle  que  les  autres  et  ré- 
cemment ouverte?  Il  semble  que  les  fleurs  des 
alentours  s'inclinent  devant  elle;  cette  nouvelle 
venue  redresse  un  peu  la  tête,  mais  elle  s'incline 
parfois  sur  sa  tige,  pour  peu  qu'un  vent  trop 
vif  vienne  à  la  caresser.  Souvent  aussi,  pour 
comble  de  grâce,  elle  conserve  dans  son  sein, 
jusque  sous  les  ardeurs  du  soleil,  une  goutte  de 
rosée,  symbole  de  sa  pureté. 

Ainsi  les  jeunes  filles  qui  se  trouvaient  dans 
la  boutique,  au  moment  où  Claire  y  parut,  se 
mirent  à  lui  faire  une  petite  inclination  de  tête; 
c'était  un  tribut  involontaire  qu'elles  payaient  à 
ses  charmes.  Les  enfants  sourirent  à  son  appro- 
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clie,   et  attachèrenf   sur  vWv.  de  (grands   yeux 
étonnés;  Claire  ëtait  pale,  mais  cette  altération 
légère  ne  lui  nuisait  pas;  une  robe  hlanehe  était 
toute  sa  parure.  Il  est  vrai  de  dire  qu'elle  laissait 
voir  son  cou  et  ses  épaules;  ses  cheveux  relevés 
par  Olivette  et  Aglaé,  avec  une  (>race  particu- 
lière, complétaient  l'agrément  répandu  sur  toute 
sa  personne;  comme  elle  semblait  un   peu  in- 
timidée et  rougissait  de  se  voir  Tobjct  de  l'atten- 
tion générale,  elle  inclinait  d'un  air  sérieux  ses 
longues  paupières  et  ramenait  avec  sa  main  les 
plis  de  sa  robe  qui  traînaient  par  terre.  M.  La- 
lance,  attendri  de  son  charmant  embarras,  s'a- 
vança vers  elle  et  lui  prit  la  main  en  s'écriant  : 
»    Mon  Dieu,  les    anges  ont-ils   des    traits 
plus   beaux  que  ceux-là?  Je    te  bénis   d'avoir 
ainsi  réuni  sur  elle  l'ensemble  de  tes  perfec- 
tions.» 

Claire,  en  entendant  cette  exclamation,  sentit 
redoubler  son  embarras  et  couvrit  son  vi- 
sage de  ses  mains.  Pour  mieux  cacher  son 
trouble,  elle  finit  par  se  jeter  dans  les  bras  de 
son    père;    ensuite    elle    alla    dire   bonjour   à 
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M.  Crépin,  à  M.  Gillier,  à  Ions  se^s  bons  voisins, 
qui  la  regardaient  d'un  air  attendri. 

Quand  l'heure  de  diner  fut  venue,  Dominique 
pria  les  gens  qui  se  trouvaient  dans  la  boutique 
de  se  rendre  dans  la  petiîe  eour  située  derrière 
le  magasin.  Un  immense  couvert  y  avait  été 
dressé  par  les  soins  de  M.  Crépin,  qui  avait 
commandé  pour  ce  grand  jour  à  son  ami  Gayon- 
net  un  des  plus  magnifiques  repas  qu'il  eût 
jamais  préparés. 

M.  Lalance  alla  s'asseoir  au  milieu  de  la 
table;  les  bouquets  qui  l'entouraient  étaient 
d'une  dimension  telle  qu'on  pouvait  à  peine  dis- 
tinguer sa  figure.  D'excellents  vins  circulèrent 
bientôt,  et  la  plus  franche  gai  lé  vint  animer  le 
repas.  M.  Lalance,  égayé  par  la  présence  de  ses 
amis  et  la  douce  chaleur  des  vins,  oublia  ses 
peines  des  jours  passés;  plusieurs  jeunes  filles 
se  mirent  à  entonner  des  couplels  à  plusieurs 
voix  dont  elles  répétaient  alternativement  les 
refrains.  Un  joueur  de  musette  de  la  connaissance 
de  Feruson  vint  aus^i  se  pi  icer  devant  la  porttî 
de  la  bouticpie;  cet  instrument,   ordinairement 
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un  peu  aigre,  avait  entre  ses  mains  je  ne  sais 
quoi  (le  doux  qui  réjouissait  les  cœurs.  On  se 
crut  transporté  en  l'écoutant  dans  une  campa- 
gne remplie  d'agréables  soupirs.  Ainsi  tout 
ce  qui  touchait  le  seuil  de  l'épicerie  devenait  tout 
à  coup  digne  du  goût  le  plus  relevé.  Les  choses 
communes  en  apparence  y  prenaient  un  char- 
mant caractère. 

Mais  les  honneurs  de  ce  repas  appartinrent 
surtout  à  un  nommé  Vierjot,  homme  des  plus 
divertissants,  amené  par  Vincent,  et  qui  ne 
cessa  de  réjouir  l'auditoire  par  les  histoires  qu'il 
raconta.  Vierjbt  s'était  fait  accompagner  de  sa 
fille,  espérant  qu'elle  serait  regardée  comme 
la  plus  belle;  mais,  dés  qu'il  eut  seulement 
aperçu  Claire  et  Aglaé ,  il  comprit  qu'il  s'était 
flatté  d'un  vain  espoir.  Il  faillit  d'abord  se  fâcher 
en  voyant  qu'on  faisait  à  peine  attention  à  sa 
fille,  car  son  caractère  était  irascible;  mais  la 
franchise  des  convives  l'eut  bientôt  rendu  à  la 
raison,  il  se  livra  en  toute  liberté  à  la  gaité  de 
son  esprit.  Les  éclats  de  rire,  que  ses  récits  exci- 
tèrent, le  consolèrent  d'ailleurs  de  l'accueil  un 
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peu  froid  que  lui  avait  fait,  en  entrant,  M.  La- 
lance;  ce  qui  venait  seulement  de  ce  que  ce 
dernier  se  défiait  toujours  des  étrangers. 

Cependant,  au  moment  où  les  chansons  re- 
tentissaient et  où  la  joie  était  à  son  comble,  on 
entendit  une  voiture  s'arrêter  devant  la  porte; 
on  reconnut  madame  de  V...,  qui  entra  avec 
son  frère  et  plusieurs  autres  dames  élégamment 
parées.  Les  acteurs  quittèrent  aussitôt  la  table  et 
s'enfuirent  comme  si  quelque  frayeur  soudaine 
se  fut  emparée  d'eux.  Us  se  retirèrent  derrière 
le  théâtre,  et  la  vue  des  décors  et  des  costumes 
leur  rendit  une  partie  de  leurs  inquiétudes.  En 
moins  d'un  instant,  le  couvert  fut  enlevé,  et  de 
nouveaux  soins  succédant  à  ceux  du  repas,  on 
commença  à  éclairer  la  salle. 

Déjà  tous  les  voisins,  en  proie  à  la  plus  vive 
impatience,  attendaient  dans  la  rue  qu'on  vou- 
lût bien  leur  ouvrir.  Dès  qu'ils  furent  intro- 
duits, ils  se  précipitèrent  sur  les  banquettes,  et 
la  salle  se  trouva  entièrement  pleine  avant 
même  que  les  quinquets  fussent  allumés. 

Claire,  cherchant  à  dissimuler  son  inquié- 
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liiclc,  avait  eu  soin  de  se  placer  deiiiere  sa  mar- 
raine, comme  si  elle  eut  du  trouver  prés  d'elle 
un  refuge;  attentive  au  moindre  j;este  de  madame 
de  V...,elle  craignait  de  lire  sur  ses  traits  quel- 
que signe  de  mécontentement.  Quand  la  salle  fut 
tout  à  fait  éclairée,  elle  offrit  le  plus  charmant 
spectacle.  Les  peintures  qui  la  décoraient,  les 
toilettes  qui  s'y  trouvaient  réunies  lui  don- 
naient l'air  d'un  printemps.  Les  personnes  qui 
avaient  accompagné  madame  de  V ne  trou- 
vaient pas  de  termes  assez  vifs  pour  louer  les 
merveilleuses  petites  fresques  du  plafond.  Une 
dame,  qui  croyait  sans  doute  n'être  pas  enten- 
due, s'étant  cependant  permis  de  dire  à  sa  voi- 
sine qu'elle  comptait  s'égayer  aux  dépens  des 
acteurs,  ce  peu  de  mots  percèrent  le  cœur  de 
Claire.  Déjà  elle  éprouvait  un  vague  saisisse- 
ment; bien  qu'elle  ne  fut  que  simple  spec- 
tatrice ^  elle  était  aussi  effrayée  que  si  elle 
eût  dû  paraître  elle-même  sur  le  théâtre.  Ma- 
dame de  V....,  remarquant  sa  pâleur,  lui  prit  la 
main  et  s'efTorçade  la  rassurer.  Elle  lui  demanda 
la  cause  de  son  émotion;  mais  Glaire  étant  trop 
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troublée  pour  .pouvoir  répoiidi'c,  le  récit  de  ce 
qu'elle  ressenlait  eût  été  long  et  d'ailleurs 
plus  d'une  fois  interrompu  par  des  larmes. 
Madame  de  V....,  pour  la  consoler,  lui  promit 
de  ne  plus  chercher,  à  l'avenir,  à  contraindre 
ses  volontés. 

Mais  une  heure  s'était  déjà  écoulée  depuis  l'ou- 
verture de  la  salle,  et  plusieurs  spectateurs  com- 
mençaient à  s'impatienter;  rien  n'annonçait  que 
le  rideau  fut  sur  le  point  de  se  lever.  On  entendait 
même,  par  intervalles,  un  bruit  sourd  et  pro- 
longé ;  on  devinait  que  le  tumulte  devait  régner 
sur  la  scène.  L'impatience  redoublait;  cer- 
taines gens,  mal  intentionnés,  souriaient  et 
commençaient  à  se  dire,  entre  eux,  que  leur 
prédiction  allait  se  réaliser  ,  que  la  pièce  ne 
serait  pas  représentée. 

Après  une  nouvelle  beure  d'attente,  on 
entendit  sortir  de  dessous  le  théâtre  une 
harmonieuse  musique.  Feruson  avait  composé 
ce  morceau  exprès  pour  ce  jour,  et  l'on  devine 
aisément  qu'il  y  avait  mis  tous  ses  soins.  Quand 
ce  morceau  fut  achevé,  il  s'écoula  encore  près 
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d'un  quarl  d'heure,  iùilln  le  rideau  se  leva  au 
milieu  des  cris  d  élonnemeut  exeités  par  la  vue 
du  premier  déeor. 

Le  théâtre  représentait  une  campagne ,  mais 
si  profonde  que  l'œil  s'y  perdait.  Les  allées  d'ar- 
bres, les  plus  riants  détours  se  croisaient  dans 
le  lointain.  On  vit,  au  lever  du  rideau,  sortir 
d'une  chaumière  le  chœur  des  enfants  conduit 
par  Daniel.  On  eût  dit  une  guirlande  de  fleurs 
promenée  par  un  capricieux  zéphyr  :  Claire  elle- 
même  eut  peine  à  reconnaître  Daniel,  tant  il 
était  joli  sous  ses  habits  couleur  de  chair. 

Les  petits  danseurs  produisirent  le  meilleur 
effet,  en  exécutant  plusieurs  pas  avec  des  cor- 
beilles de  fruits  qu'ils  portaient  sur  la  tête.  Après 
s'être  successivement  réunis ,  puis  séparés,  ils  se 
rassemblèrent  en  un  même  groupe  et  attendirent 
cinq  ou  six  jeunes  fdles,  parfaitement  fraîches 
et  jolies,  qui  entrèrent  sur  le  théâtre  et  se  mirent 
à  danser  d'abord  avec  un  peu  de  timidité ,  mais 
ensuite  avec  plus  d'abandon.  Les  enfants ,  après 
avoir  couru  quelques  instants  autour  du  théâtre, 
comme  pour  échapper  à  leur  poursuite,  se  réu- 
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nircnt  autour  d'une  statue  et  prirent  Daniel  sur 
leurs  épaules,  afin  qu'il  se  trouvât  au  niveau 
du  piédestal  :  on  vit  alors  la  statue  s'animer  et 
remettre  à  ce  dernier  un  arc,  des  flèches  et  un 
carquois.  Cette  première  scène  montrait,  à  l'aide 
d'une  allégorie  toute  naïve,  que  l'Amour,  lors- 
qu'il a  pour  appui  les  ris  et  les  grâces  de  la 
première  enfance,  finit  tôt  ou  tard  par  triom- 
pher des  cœurs  les  plus  froids. 

Bientôt  la  musique  prit  un  mouvement  lent 
et  lugubre,  et  l'on  vit  entrer,  par  la  coulisse 
de  gauche,  un  jeune  berger  qui  paraissait  fort 
attristé  et  ne  cessait  de  se  frotter  les  yeux,  comme 
pour  indiquer  qu'ils  étaient  pleins  de  larmes. 
Il  fit  ensuite  devant  la  statue  plusieurs  gestes 
passionnés ,  et  leva  les  épaules  en  frappant  sur 
sa  poitrine;  la  statue  ne  bougea  pas,  et  la  mu- 
sique fit  entendre  un  air  joyeux  qui  semblait 
devoir  augmenter  encore  les  chagrins  du  pauvre 
berger. 

Ce  jeune  amant  n'était  autre  qu'Eustache 
lui-même.  Quand  il  fut  assis  sur  le  banc  de 
gazon  qui  se  trouvait  sur  le  devant  de  la  scène, 
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il  se  mil  à  cliaii(A:r  mie  romance  n:éIaiicoîi(|ii(' , 
mais  d'un  ton  si  Iriste  (jn'on  oùt  dit  (jiie  tous 
les  cha(jrins  (ju  il  exprimait  étaient  réellement 
dans  son  eocviir.  Cette  romance ,  moitié  senti- 
mentale et  moitié  burlesque,  produisit  un  si  bon 
ellet  que  M.  S...,  qui  ne  savait  point  cacher  ses 
impressions ,  se  leva  et  demanda  à  grands  cris 
qu'elle  fut  répétée  ;  Eustache  ne  se  lit  pas  prier, 
et  la  redit  avec  plus  de  naturel  encore.  Lorsqu'au 
dernier  couplet  il  tira  son  mouchoir  pour  essuyer 
ses  larmes,  plusieurs  spectateurs  se  surprirent 
à  essuyer  aussi  leurs  yeux. 

Après  quelques  jeux  de  pantomime  entre  les 
paysannes  et  le  berger^  il  y  eut  un  dialogue 
assez  court  entre  les  deux  raisonneurs  et  destiné 
à  mettre  les  spectateurs  au  courant  de  la  scène 
suivante  :  on  vit  biçntot  paraître  dans  le  fond  du 
théâtre  M.  Lalance,  sous  les  traits  d'un  vieillard 
chagrin  et  goutteux  ;  à  ses  côtés  marchait  pres- 
que aussi  lentement  que  lui  la  charaiante  Aglaé 
ou  plutôt  Argentine. 

On  admira  d'abord  la  robe  d'Aglaé  qui  pro- 
duisait aux  lumières  un  effet  presque  magique  ; 


J3uis  1  Ijaijil  de  M.  Ltilancc  :  jamais  velours  plus 
beau  n'avait  été  (  mployë  pour  un  costume  do 
théâtre.  M.  Crépin  était  enchanté  des  élofjes 
que  chacun  donnait  à  cet  habit,  attendu  qu'il 
on  avait  hii-mème  fourni  le  dessin  et  l'étoire* 
M.  S....,  en  voyant  paraître  Aglaé,  n'eut  plus 
la  force  de  contenir  ses  transports  : 

((  Quelle  est  donc  cette  charmante  créature?  » 
s'écria-t-il  d'un  ton  exalté ,  en  étendant  la  main 
vers  le  banc  de  gazon  où  Argentine  venait  de 
s'asseoir;  «  quels  pieds  mignons!  quel  agréable 
maintien  !  L'éclat  de  ses  yeux  n'est  comparable 
qu'aux  feux  du  soleil...  » 

Quand  M.  S....  eut  appris  que  cette  Argentine 
qu'il  prenait  pour  une  divinité  n'était  autre  que 
la  nièce  du  mercier  voisin ,  il  sentit  son  étonne- 
ment  redoubler  et  se  crut  transporté  dans  un 
monde  habile  par  des  esprits. 

((  Il  faut  qu'il  y  ait  de  la  féerie  dans  tout  cela,  » 

dit-il  tout  bas  à  sa  sœur.  «  Est-il  possible  que 

des  marchands,  de  simples  ouvriers  parviennent 

à  produire  une  si  parfaite  ilhision?  Jeme  tromjKi 

m.  2i 
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lort,  ou  jioius  sonuiics  ici  dupes  de  (jue!(juc 
sortilège...  » 

M.  S....  l'ut  oI)li{;é  de  s'iiitci  rompre  pour 
donner  toute  son  attention  à  une  scène  des  plus 
plaisantes  qui  venait  de  s'en.^ager  entre  les  ac- 
teurs réunis  sur  la  scène.  Léandre  cherche  à  faire 
connaître  son  amour  à  Argentine;  mais  chaque 
fois  qu'il  lève  les  hras  d'un  air  bien  tendre, 
l'Amour  sort  de  la  coulisse  et  touche  légèrement 
le  coin  de  sa  veste.  Alors  Léandre  tombe  tout  à 
coup  à  plat  ventre  et  se  redresse  sur  les  mains, 
de  façon  qu'Argentine  qui  ne  voit  plus  que  ses 
talons  lui  tourne  le  dos  d'un  air  maussade.  Les 
connaisseurs  admirèrent  surtout  la  naïveté  et 
l'expression  de  figure  originale  que  M.  Lalance 
sut  montrer  pendant  toute  cette  scène  :  c'était 
la  nature  prise  sur  le  fait.  M.  S....  soutint  qu'il 
n'avait  jamais  vu  de  scène  plus  habilement  com- 
posée ni  rendue  avec  plus  de  verve. 

L'Amour  sortit  de  nouveau  de  la  coulisse  et 
toucha  plusieurs  fois  Léandre  avec  sa  baguette. 
Euslacbe  se  remit  sur  les  mains  et  exécuta  dans 
cette  posture,  avec  une  adresse  singulière,  une 
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sorte  de  clause  qui  excita  les  rires  universels. 
M.  Gillier,  toujours  inventif,  avait  eu  soin  de 
peindre  à  ses  talons  deux  figures  de  diablotins, 
de  manière  qu'en  approchant  ou  en  reculant  les 
jambes ,  ces  deux  marottes  formaient  une  sorte 
de  contre-danse  séparée.  Ce  spectacle,  comme 
on  le  pense  bien ,  est  plus  aisé  à  deviner  qu'à 
décrire;  qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'on  ne  pou-» 
vait  rien  voir  de  plus  curieux. 

Cependant  Cassandre  s'agitait  d'un  air  d'im- 
patience et  se  retournait  à  chaque  instant  vers 
le  fond  du  théâtre ,  en  frappant  avec  sa  canne 
sur  le  plancher.  On  devinait  à  ses  gestes  qu'il 
devait  attendre  le  plus  fripon,  le  plus  indolent 
des  valets,  Gilles,  en  un  mot,  personnage  in- 
comparable. Ce  garçon  parut  enfin  en  bâillant 
de  toute  l'étendue  de  ses  mâchoires.  Chaque  fois 
qu'il  ouvrait  la  bouche,  une  mèche  de  cheveux 
lui  tombait  sur  les  yeux  ;  il  attirait  sur  son  vi-? 
sage  la  perruque  noire  qu'il  avait  sur  la  tète,  puis, 
avec  une  adresse  sans  pareille  et  par  un  simple 
mouvement  de  cou  ,  il  la  rejetait  sur  le  haut  du  . 
front,  et  l'on  n'eut  pas  dit  qu'elle  en  eut  bougé. 


Cassandi'c  filtra  clans  une  violente  colcie  en  re- 
marquant I'usnp;e  incivil  que  .son  maudit  valet 
faisait  de  sa  plus  belle  perruque.  Jl  serait,  du 
reste,  impossible  de  raconter  les  lazzis,  les 
tours  et  les  jeux  de  toutes  sortes  que  Dominique 
sut  semer  à  profusion  dans  cette  scène  d'entrée. 
Nous  dirons  seulement  qu'il  chan{5ea  trois  ou 
quatre  fois  d'habits,  et  que,  grâce  à  la  mobilité 
de  ses  traits,  il  semblait  qu'il  changeait  en  même 
temps  de  visage.  Un  pas  d'un  genre  nouveau 
mit  le  comble  au  plaisir  que  son  jeu  causa.  Il  se 
trouvait  entre  Lëandre  et  Cassandre.  Tout  à 
coup  il  s'élance  à  une  élévation  telle,  qu'il  place 
ses  deux  pieds  sur  les  épaules  de  l'un  et  de  l'au- 
tre et  y  reste  quelques  minutes  en  équilibre. 

Ce  tour  de  force  fut  accueilli  par  des  cris  et 
des  applaudissements  qui  ne  marquaient  encore 
qu'à  demi  l'enthousiasme  du  public.  Le  repas 
que  Gilles  lit  sur  la  scène  fut  blâmé  par  certai- 
nes gens,  comme  étant  d'un  goût  un  peu  ha- 
sardé; d'autres  ne  virent  là,  au  contraire,  qu'un 
intermède  d'un  effet  excellent.  Des  bergers,  dé- 
guisés en  paysans,  servent  à  Gilles  quin/.e  ou 
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vin.^l  poiilet.s  rolis  qii'il  avale  snccos.sivoment 
avec  gloutonnerie.  On  ne  s'explique  pas  d'abord 
que  son  estomac  puisse  contenir  une  si  grande 
quantité  de  viande;  mais  la  surprise  cesse  lors- 
qu'après  avoir  achevé  son  dîner,  il  se  lève  et 
laisse  voir  quinze  ou  vingt  poulets  amoncelés 
sons  sa  chaise.  Bientôt  cependant  il  témoigne 
une  grande  frayeur  lorsqu'il  voit  les  poulets 
s'ouvrir  et  laisser  échapper  une  nuée  de  pigeons 
qui,  après  avoir  tonrnoyé  quelques  instants  dans 
la  salle,  vont  se  percher  sur  les  épaules  de 
M.  Crépin.  Le  mercier  ne  put  voir  sans  atten- 
drissement ces  pigeons,  qu'il  aimait  tant ,  venir 
en  quelque  sorte  le  remercier,  au  nom  de  son 
voisin,  des  services  qu'il  avait  rendus  aux  ac- 
teurs et  au  théâtre. 

Ces  ingénieuses  machines  firent  complètement 
ressortir  l'adresse  et  l'esprit  de  M.  Gillier,  qui 
avait  voulu  déployer  tout  son  savoir-faire  en  fa- 
veur de  son  voisin.  Sa  modestie  l'avait  empêché 
de  paraître  dans  la  salle,  il  ne  manqua  pas 
de  reporter,  sur  les  acteurs,  les  éloges  que 
chacun    accordait    à    ses    poulets    enchantés. 
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Mais  ces  divoises  scènes  nV'faicnt,  en  quoi- 
que sorte,  que  le  prélude  d'un  événement  plus 
important  et  que  chacun  attendait.  L'acteur 
par  excellence  ,  celui  qui  devait,  disait-on,  sur- 
passer tous  les  autres,  Valentin  n'avait  pas  en- 
core paru.  Les  spectateurs,  craignant  qu'il  n'eût 
pas  de  rôle  dans  la  pièce,  commençaient  à  s'in- 
quiéter; car,  bien  qu'ils  eussent  plus  d'une  fois 
maudit  ce  garçon,  ils  ne  doutaient  pas  que  sur 
un  théâtre  il  ne  dût  faire  merveille.  Ses  défauts 
deviendraient  alors  des  avantages  dont  il  saurait 
tirer  parti. 

Enfin  on  vit  s'élancer  de  l'une  des  coulisses 
quelque  chose  de  vif  et  de  léger  dont  on  ne  put 
d'abord  distinguer  la  forme  ;  on  eût  dit  un  tour- 
billon d'étincelles,  ou  bien  un  de  ces  esprits  ca- 
pricieux que  l'on  croit  voir  parfois  papilloter  au 
milieu  du  soleil  couchant.  C'était  Valentin.  Les 
applaudissements  et  les  acclamations  partirent 
à  la  fois  de  tous  les  coins  de  la  salle.  Un  voile 
s'épaissit  sur  les  yeux  de  Claire;  elle  frissonna, 
et  sentit  la  sueur  couler  à  grosses  gouttes  de 
son  front. 
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«  C'evSt  lui,  c'est  lui,  n  s'écria  madame  deV..., 
en  se  tournant  du  côté  de  Claire  et  en  appuyant 
elle-même  sa  tête  sur  son  épaule,  de  peur  qu'elle 
ne  perdit  connaissance. 

Valentin  était  seul  sur  la  scène;  on  eût  dit 
que  les  acteurs  fussent  convenus  entre  eux  de  se 
retirer  pour  lui  faire  place.  La  musique  se  mit  à 
changer  d'air.  Valentin  prit  sa  batte  et  la  pliant 
à  demi  autour  de  sa  tête,  dansa  ou  plutôt  volti- 
gea d'un  bout  du  théâtre  à  l'autre  avec  tant  d'a- 
gilité qu'on  l'eût  pris  pour  une  plume  légère, 
décrivant  dans  l'air  d'innombrables  circuits. 

Quand  il  eut  achevé  ce  pas  merveilleux,  il 
se  mit  à  tourner  sur  lui-même  et  il  fut  impossi- 
ble de  distinguer  la  forme  de  son  corps,  ni  la 
couleur  de  son  habit.  Ensuite  il  s'avança  sur 
le  bord  de  la  scène  et  peignit  la  passion  qui 
remplissait  son  ame,  avec  des  gestes  si  doux 
qu'on  oublia  que  ce  fût  Valentin.  On  crut  voir 
un  jeune  amant  naïf,  qui  appelait  celle  qu'il 
aimait  de  toute  son  ame,  et  sans  qu'il  y  eût  de  sa 
part  d'autre  influence  que  celle  de  sa  tendresse. 

Il  alla  ensuite  à  l'une  des  coulisses  et  affecta 
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de  reculer  de  plusieurs  pas  d'un  air  eIVrayé. 
Ai'genliue  venait  de  paraître;  alois,  pour  té- 
inoir;nei'  la  joie  que  sa  présence  lui  causait, 
Valentin  lit  autour  d'elle  plusieurs  sauts  hardis 
et  surprenants.  La  salle  fut  ébranlée  par  les 
cris  d'enthousiasme. 

Madame  de  Y...,  partageant  les  transports 
de  son  frère,  se  leva,  et  pour  mieux  témoigner 
à  l'Arlequin  le  plaisir  qu'elle  éprouvait,  elle 
jeta  sur  le  théâtre  le  bouquet  qu'elle  portait  au 
colé.  Les  autres  dames  qui  se  trouvaient  avec 
elle  l'imitèrent;  Valentin,  qui  n'était  pas  au 
fait  de  ces  manières,  crut  voir  là  une  marque 
de  mépris.  Il  repoussa  les  bouquets  dédaigneuse- 
ment du  pied. 

Claire  était  transportée;  l'entrée  de  son  père 
Tavait  déjà  fortement  émue,  celle  de  Valentin 
mit  le  comble  à  son  émotion;  elle  prit  les  mains 
de  sa  marraine  et  les  serra  vivement  contre 
ses  lèvres  pour  la  remercier  des  éloges  qu'elle 
voulait  bien  accorder  aux  acteurs.  Madame  de 
V....  vit  bien  alors  que  ce  Valentin  était  celui 
que    Claire   aimait.   Elle  était    venue  av^c  la 
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foririe  iiiteiuioii'clc  Ui  hlànier,  mais  oilc  n'en 
eut  plus  la  force,  dès  qu'elle  eut  compris  le 
pouvoir  qu'un  homme  si  sédiiisaut  devait  exer- 
cer sur  un  jeune  cœur. 

Le  reste  de  la  pièce  ne  fut  plus  qu'une  suite 
de  triomphes  pour  les  acteurs;  ils  firent  cons- 
tamment assaut  d'adresse,  de  f^v^ce  et  de  vi- 
gueur; les  scènes  entre  Valentin  et  Dominique 
attirèrent  sur  tous  l'attention  de  M.  S....  et 
des  personnes  qui  l'entouraient.  Ils  reconnu- 
rent en  eux  non  seulement  deux  danseiu^s 
d'une  force  merveilleuse,  mais  aussi  deux  comé- 
diens remplis  de  finesse  et  d'intelligence;  ils 
remarquèrent  que  leur  jeu  et  leur  pantomime 
n'étaient  qu'une  suite  d'effets  comiques,  entière- 
ment nouveaux.  Ce  mérite  ressortait  d'autant 
mieux  qu'ils  se  trouvaient  chargés  l'un  et  l'autre 
de  deux  rôles  surannés  qu'ils  avaient  su  rajeunir 
en  tirant  le  plus  heureux  parti  de  scènes  trivia- 
les et  communes. 

La  pièce  fut  terminée  par  un  décor  digne 
de  tout  le  reste;  le  théâtre  parut  tout  en  feu. 
Au  milieu  do  cet  emhrasement,    on   vit   des- 
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cendre  du  j)larond  un  (jronpe  d'Amours  qui 
tendaient  leurs  bras  chargés  de  couronnes 
vers  un  temple  que  Ton  apercevait  dans  le  Tond  ; 
alors  l'intrépide  Valentin,  s'emparant  de  deux 
pièces  d'artifice,  s'élança  aii  milieu  du  temple, 
et  pour  prouver  qu'il  en  avait  enfin  pris  posses- 
sion, il  renversa  la  statue  qui  occupait  le  piédes- 
tal, et  y  plaça  sa  chère  Argentine  qu'il  tenait  dans 
ses  bras  et  semblait  protéger  contre  les  flammes. 
Le  rideau  se  baissa  sur  ce  magnifique  tableau  ; 
la  surprise  que  les  spectateurs  éprouvaient  était 
si  forte  qu'ils  gardèrent  quelques  instants  le 
silence  et  restèrent  immobiles  comme  s'ils  eus- 
sent été  enchaînés  à  leurs  places  par  un  pouvoir 
surnaturel.  Enfin,  quand  ils  eurent  recouvré 
l'usage  de  la  parole^  il  se  mirent  à  pousser  des 
cris  et  à  lever  en  l'air  leurs  mouchoirs  et  leurs 
chapeaux  en  signe  de  triomphe.  Plusieurs  d'en- 
tre eux  voulurent  même  franchir  l'intervalle 
qui  les  séparait  du  théâtre,  pour  aller  embrasser 
M.  Lalance  et  les  acteurs;  mais  M.  Gillier 
parut  à  la  petite  porte  qui  conduisait  sous  le 
plancher,  et  leur  barra  le  passage. 
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((  Gardez-vous  l)ien,  »  leur  dit-il,  «  de  cher- 
cher à  contempler  de  prés  les  gens  que  vous 
venez  d'applaudir,  toutes  vos  illusions  seraient 
perdues,  le  preslige  disparaîtrait,  et  vous  seriez 
surpris  de  voir  la  froide  vérité  détruire  vos 
plaisirs  et  votre  enchantement....  » 

En  se  retirant,  madame  de  V...  remit  à  Claire 
une  bourse  où  se  trouvaient  quelques  pièces  d'or. 
Elle  eût  voulu  pouvoir  se  montrer  plus  géné- 
reuse, mais  l'état  de  gêne  où  elle  était  l'en  em- 
pêchait. Elle  pria  Claire  de  remettre  cette  bourse 
à  son  père  comme  un  faible  gage  du  plaisir 
qu'elle  venait  d'éprouver. 

M.  Lalance  attendit  que  tout  le  monde  fût  re- 
tiré pour  quitter  le  théàlre.  Il  avait  surtout  pour 
principe  qu'un  acteur  ne  doit  jamais  paraître 
aux  yeux  du  public  lorsqu'il  a  dépouillé  son  cos- 
tume, sous  peine  de  détruire  l'illusion  qu'il  vient 
de  produire.  Quand  la  saile  fut  tout  à  fait  vide, 
il  fit  retirer  Eustache,  Aglaé  et  les  autres  ac- 
teurs par  une  porte  de  derrière.  Daniel  et  Do- 
minique, étant  accablés  de  fatigue,  commen- 
çaient à  s'endormir,  malgré  leurs  efforts  pour 
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s<'  tenir  éveillés;  M.  Lahuico  ios  onfjafrea  l\  s'al- 
ler coucher  ;  il  les  embrassa  (cndrenienl  pour  les 
remercier  du  [)laisir  que  leur  jeu  lui  avait  fait. 

Enfin,  se  voyant  seul  avec  Aalcntin,  il  put 
jouir  de  quelques  instants  de  repos  et  des  sen- 
sations qui  remplissaient  son  cœur.  Toutes  les 
lumières  étaient  éteintc3,  à  l'exception  d'une 
seule  lampe,  placée  sur  une  lab'e  et  qui  jetait 
dans  la  salle  une  clarté  mourante.  Il  était  prés 
de  minuit,  M.  Lalance  ordonna  à  Valentin  de 
lever  le  rideau  et  se  mit  à  contempler  cette  salle 
déserte  maintenant,  et  qui  retentissait  tout  à 
l'heure  des  cris  de  la  foule. 

Étonné  de  sentir  son  cœur  froid  après  un  si 
beau  triomphe,  il  réflécbit  à  la  vanité  des  cho- 
ses luimaines  et  se  dit  que  les  peines  n'étaient 
jamais  compensées  par  les  joies  fugitives  qu'on 
achète  si  cher.  Si  la  pièce,  au  lieu  de  réussir, 
eût  attiré  le  blâme,  eût-il  donc  fallu  pour  cela 
se  désespérer?  Tout  se  compense,  hélas!  ici 
bas  :  le  bien  et  le  mal,  le  bonheur  et  l'adver- 
sité. Le  bonheur  n'est  peut-être  que  le  secret  de 
savoir  prendre  avec  une  égale  constance  les  évè- 
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iiemerils  favorables  ou  contraires  que  le  ciel  nous 
envoie. 

Tandis  que  M.  Lalance  restait  enfermé  dans 
ses  pensées^  rassemblant  les  diverses  impres- 
sions qui  l'avaient  comblé  tour  à  tour  de  joie  et 
d'inquiétude,  Valentin  était  occupé,  dans  uu 
coin  du  théâtre,  à  mettre  en  ordre  les  décors  qui 
se  trouvaient  amoncelés  derrière  la  toile  du 
fond.  M.  Lalance,  rendant  intérieurement 
hommage  au  zèle  de  son  serviteur,  écoulait  à 
demi  le  dernier  bruit  qui  seul  troublait  sa  rê- 
verie. Tout  à  coup  il  fut  arraché  à  sa  médita- 
tion par  une  voix  souterraine  qui  semblait  sor- 
tir des  profondeurs  du  théâtre  et  fit  entendre 
les  mots  suivants  : 

(f  Pierre,  Pierre,  que  fais-tu  donc?  et  a  quoi 
penses-tu  ?...  » 

M.  Lalance,  en  entendant  cette  singulière  al- 
locution, frissonna  de  la  tète  aux  pieds  et  sentit 
une  sueur  froide  couler  de  son  front.  Il  avait 
reconnu  cette  voix  redoutable  qui  s'était  fait  en- 
tendre, quelques  mois  auparavant,  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'arrière-boutique. 
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«  Valcntiii,  »  s'cciia-t-il,  ce  iras-(u  ])as  en- 
tendu comme  moi  cette  voix  qui  vient  encore 
troubler  mon  repos?...  » 

\  alentin  déclara  qu'il  n'avait  rien  entendu  et 
ne  pensait  même  pas  qu'on  eût  parlé,  à  moins 
pourtant  qu'il  n'y  eût  quelqu'un  caché  dans 
les  coulisses  ou  sous  le  théâtre.  Il  prit  une  lampe 
et  se  mit  à  faire  la  plus  minutieuse  perquisition. 
N'ayant  rien  découvert,  il  revint  sur  la  scène. 
M.  Lalance,  pour  se  distraire,  poursuivit  de 
nouveau  les  chimères  qui  se  pressaient  dans  son 
esprit. 

((  Par  quel  don  magnilique,  »  se  disait-il, 
((  avons-nous  vu  les  images  du  plaisir  venir 
s'asseoir  sur  ces  bancs  de  bois  où  nous  croyions 
lire  d'avance  la  plus  rigoureuse  sentence?  Ne  di- 
rait-on pas  que  Dieu  lui-même,  que  nous  avons 
si  souvent  invoqué  au  milieu  de  nos  travaux,  a 
bien  voulu  nous  seconder  et  laisser  tomber  un 
de  ses  regards  sur  notre  pauvre  théâtre?  » 

Ici  M.  Lalance  fut  de  nouveau  interrompu 
par  la  voix  qui  s'était  déjà  fait  entendre  : 

((  Pierre  j  Pierre,  à  quoi  penses-tu  et  que  signi- 


DE    PARIS.  383 

fient  ces  discours  ?  Pourquoi  remercier  celui  qui 
ne  s'est  pas  même  occupé  de  toi,  et  refuser  tes 
actions  de  grâce  au  seul  être  qui  t'ait  secouru  ?  » 

Cette  lois,  M.  Lalance  ne  douta  plus  qu'il 
n'eût  affaire  à  quelque  puissance  maudite  qui 
essayait  de  le  tenter.  Eperdu ,  osant  à  peine 
changer  de  place ,  il  s'écria  de  nouveau  d'une 
Yoix  éteinte  : 

{(  Valentin  !  mon  cherValentin!...  » 

Il  se  retourna  et  s'aperçut  que  Valentin 
s'était  endormi  et  ronflait  avec  la  tranquillité 
d'un  homme  qui  cède  à  la  fatigue.  M.  Lalance, 
se  voyant  seul  contre  l'ennemi  caché  qui  ne 
cessait  de  l'interpeller,  sentit  sa  peur  redoubler, 
et  crut  que  le  meilleur  parti  à  prendre  était  de 
répondre  de  bonne  grâce  aux  questions  qui  lui 
étaient  faites. 

((  Pierre ,  ;)  reprit  la  voix  au  bout  de  quel- 
ques instants,  «  es -tu  disposé  à  me  ré- 
pondre ?... 

—  J'y-.,  j'y  consens,  »  reprit  M.  Lalance  en 
balbutiant. 

((  Eh  bien!  crois-tu  donc^  cœur  froid  et  in- 
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sciisihlc,  (juc  je  ni(i  sois  plu  à  coîiibler  (es  vœux, 
à  rcaiisci'  tous  les  plaus  de  f^Unni  que  tu  t'étais 
faits;  crois-tu  que  je  t'aie  placé  d'un  seul  coup 
au  fiutc  de  lart  ([ui  occupe  toutes  tes  pensées, 
et  cela  pour  te  laisser  maintenant  dans  le  néant, 
la  plus  obscure  condition?...  Il  faut  suivre, 
entends-tu  ?  la  route  brillante  qui  vient  de  t'étrc 
ouverte  ;  tu  appartiens  à  ta  destinée  ,  tu  as 
voulu  sortir  de  l'oubli ,  lu  dois  marcber,  car  la 
gloire  est  une  pente  escarpée  sur  laquelle  il  faut 
monter  sans  cesse  si  l'on  ne  veut  pas  rétro- 
grader. Écoute  donc  ce  conseil  que  te  donne 
celui  qui  t'a  protégé  et  n'a  point  au  monde  de 
soin  plus  pressant  que  celui  de  ta  gloire.  Quitte 
cette  maison,  crois-moi,  dés  dem.ain;  pars  et  ne 
te  laisse  pas  arrêter  par  de  vains  scrupules... 
Va  conquérir  les  suiTrages  de  spectateurs  à  la 
fois  plus  graves  et  plus  sévères  que  ceux  qui 
t'ont  applaudi  ce  soir...  Ce  théâtre  est-il  un 
cadre  digne  de  toi?  Est-ce  sur  ces  planches 
obscures  que  tu  peux  parvenir  à  l'illustrer?...  La 
fortune  te  tend  les  bras,  elle  t'a  choisi  pour  son 
favori,  résisteras-tu  à  son  séduisant  appel  ?...  » 
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M.  LaiiUiC'c,  lie  .saclianl  (jue  poiiser  cic  cet 
avis  el  surtout  de  la  forme  péremptoire  employée 
par  son  eouseiller  secret,  répondit  en  cherchant 
à  montrer  quelque  assurance  : 

((  Mais  si  je  pars,  que  penseront  de  moi  mes 
voisins,  mes  amis,  et  surtout  mon  beau-frère  ?..♦ 

—  Ton  beau -frère  te  trompe,  insensé! 
Comment  ne  t'es-tu  pas  dép.  aperçu  que  sa  su- 
périorité d'esprit  ne  lui  servait  qu'à  se  faire  un 
jeu  de  tes  peines  ? 

—  Ah!  bonté  de  Dieu,  protège-nous!  » 
s'écria  M.  Lalance  qui  comprit  qu'il  n'y  avait 
au  monde  qu'un  démon  qui  pût  porter  une  pa- 
reille accusation  contre  son  frère. 

((  Laisse  là  ton  Dieu,  fou  que  tues,  et  cesse  de 
l'invoquer  à  tous  propos  ;  n'as-tu  pas  remarqué 
que  plus  tes  prières  étaient  pressantes,  plus  tes 
malheurs  étaient  grands?  » 

Épouvanté  de  ce  blasphème,  M.  Lalance  lit 
entendre  un  cri  lamentable  et  tomba  de  tout  son 
long  sur  le  théâtre.  Valentin,  que  ce  cri  réveilla, 
se  frotta  les  yeiîx,  bailla,  et  surpris  de  voir  son 
maître   [)rivé  de  mouvement,  le   prit   sur  ses 
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épaules  vi.  le  disposa  sur  son  li(  sans  pniaître 
ému.  Un  sommeil  réparateur  vint  bioutot  pion* 
ger  les  sens  de  répicicr  dans  un  calme  bienfai- 
sant et  dissiper  ses  funestes  visions. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  les  habitants 

de  la  rue  de furent  bien  étonnés  de 

voir  devant  l'épicerie  une  longue  carriole  qui 
pouvait  contenir  de  huit  à  dix  personnes,  attelée 
d'un  cheval  d'assez  mauvaise  mine,  un  peu 
maigre,  mais  qui  paraissait  rempli  de  zèle. 
Bientôt  les  curieux  se  rassemblèrent  devant  la 
porte  de  la  boutique  pour  lire  une  affiche  ainsi 
conçue  qui  venait  d'être  placée  sur  un  des 
volets  : 

VEMTE 

APRÈS  FAILLITE 

ET   EN  VERTU  DE  L'ORDONN AINCE 

DU  JUGE-COMMISSAIRE, 
?'ue  le 

((  Des  meubles  ,  marchandises  ,  ustensiles 
composant  le  fonds  de  l 'épicerie  dite  le  Petit- 
Suif  U- Antoine» 
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»  Celle  vente  consiste  dans  les  objets  suivants: 
environ  250  kilogrammes  de  sucre  brut,  200  ki- 
logrammes de  potasse,  savon,  café,  sel,  etc. 

»  Plus,  un  théâtre  garni  de  tous  ses  accessoi- 
res, tels  que  décors ,  machines  ,  toiles  de  fond, 
toiles  d'avant-scène ,  etc..  » 

Le  bruit  se  répandit  aussitôt  dans  le  quartier 
que  l'épicerie  du  Petit-Saint-Antoine  venait  d'être 
saisie.  Chacun  plaignit  M.  Lalance,  d'autant 
plus  sincèrement  que  cette  catastrophe  arrivait 
précisément  le  lendemain  d'un  triomphe. 

Quand  M.  Lalance  apprit  ce  malheur,  il  mon- 
tra plus  de  calme  qu'on  n'eût  pu  en  attendre 
d'un  caractère  aussi  passionné  que  le  sien.  11 
prit  Valentin  à  part,  et  après  s'être  concerté  près 
d'une  heure  avec  lui,  il  reparut  dans  la  bouti- 
que avec  un  visage  serein  et  comme  un  homme 
qui  vient  de  prendre  un  parti  décisif.  Valentin, 
le  voyant  disposé  à  souscrire  au  projet  de  départ 
qu'il  avait  depuis  longtemps  formé ,  lui  annonça 
qu'il  avait  eu  le  soin  de  se  procurer,  dès  la 
veille,  une  voiture  ou  plusieurs  personnes  pou- 
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vaieiil  voya[';er  coinniodéiiienl.  Il  lui  montra  la 
carriole  qui  attcndair  devant  la  porte.  M.  Lalance 
fut  enchanté  et  comprit  qu'il  échapperait  ainsi 
à  la  honte  de  voir  les  gens  de  loi  s'emparer,  de- 
vant lui,  des  objets  qui  garnissaient  sa  bou- 
tique. 

Il  fit  part  de  son  projet  à  Dominique  et  à  Daniel; 
il  s'agissait  de  partir  et  d'aller  dans  quelque  pays 
tirer  parti  des  talents  qu'ils  avaient  su  montrer  la 
veille  sur  le  théâtre.  Daniel  et  Dominique  ai- 
maient leur  maître  tendrement ,  aussi  ne  firent- 
ils  pas  difiiculté  de  le  suivre  et  de  s'attacher  à  sa 
fortune;  Claire  seule  parut  fort  affligée  du  pro- 
jet conçu  par  son  père.  Elle  déclara  qu'elle  ne 
pouvait  se  résigner  à  quitter  son  oncle,  sa  mar- 
raine, ses  voisins,  et  surtout  Eustache  qu'elle 
aimait  tant.  Son  père  la  regarda  d'un  air  triste, 
et  n'essaya  pas  de  triompher  de  son  refus. 

Cependant,  grâce  à  l'activité  de  Valentin,  les 
malles,  les  paquets  et  les  costumes  furent  bien- 
tôt transportés  dans  la  carriole.  Le  bagage  de 
l'épicier  et  de  sa  suite  n'était,  il  est  vrai,  pas 
bien  considérable.  Les  voisins  sortirent  de  leur 
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prenant que  M.  Lalance  allait  ))ariir  et  pour  ne 
plus  revenir  peut-être.  On  n'apprécie  jamais 
mieux  les  qualités  des  gens  qu'au  moment  de  les 
perdre.  Adieu  donc  les  plaisirs^  les  jeux  du 
théâtre,  les  cliarmanîs  spectacles  que  chacun  se 
promettait.  11  semblait  que  par  suite  de  ce  départ 
le  quartier  tout  entier  dût  tomber  daus  la  tris- 
tesse. 

Les  amis  de  M.  Lalance  essayèrent  de  le  re- 
tenir; mais  il  sut  résistera  leurs  instances.  «  Cha- 
cun, »  dit-il,  ((  doit  suivre  l'impulsion  de  sou 
sort  ;  celui-ci  est  né  pour  vivre  dans  le  plus  com- 
plet repos;  celui-là  recherche,  au  contraire,  les 
aventures  et  ne  peut  se  contenter  des  douceurs 
d'une  vie  paisible.  »  Il  les  embrassa  tendrement. 
Ces  adieux  furent  tristes  et  faillirent  ébranler 
sa  résolution. 

Les  enfants,  qui  avaient  si  bien  dansé  la  veille, 
sortirent  bientôt  de  leurs  maisons ,  et  lorsqu'ils 
surent  que  leur  bon  ami  allait  les  quitter,  ils 
voulurent  aussi  le  retenir;  ils  l'entourèrent, 
s'accrochèrent  à  ses  habits.  M.  Lalance  les  prit 
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dans  SCS  bras  oi  les  embrassa,  en  les  appelant  des 
noms  les  plus  doux. 

«  Adieu,  Vincent,  adieu  Gillicr,  adieu  mes 
meilleurs,  mes  seuls  amis,  ))  ajouta-t-il,  u  faites 
des  vœux  pour  moi,  et  priez  le  ciel  de  nous 
seconder  dans  notre  entreprise...  )) 

Déjà  Feruson,  Daniel  et  Dominique  étaient 
assis  dans  le  fond  de  la  voiture;  Valentin  était 
encore  occupé  dans  la  boutique  a  faire  quelques 
apprêts;  heureusement  la  mercerie  du  Pigeon- 
Blanc  n'était  pas  ouverte.  M.  Lalance  espérait 
éviter  des  adieux  qui  renouvelleraient  ses  peines. 
Il  était  attaché  à  M.  Crépin,  au  point  de  n'avoir 
pas  le  droit  de  s'en  séparer. 

Quand  tous  les  préparatifs  furent  achevés  et 
que  M.  Lalance  eut  compris  que  rien  ne  s'op- 
posait plus  à  son  départ,  il  se  tourna  vers  la 
boutique  en  s'écriant  : 

«  Adieu,  toit  paisible  où  j'ai  passé  mes  plus 

beaux  jours;  puissé-je  ne  pas  regretter  le  temps 
où  j'étais  là,   dans  ce  comptoir,  partagé  entre 

mes  registres  et  quelques  livres  de  théâtre  et 

d'histoire,  objets  d'un  agréable  passe-temps!... 
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Je  n'avais  dans  ce  temps-li  d'autre  soin  que  de 
converser  av^ec  les  gens  d'esprit  qui  entraient  à 
tout  moment  chez  moi . . .  Hélas  !  j 'ai  passé  les  plus 
beaux  jours  de  ma  vie,  et  la  gloire  ou  les  hon- 
neurs qui  m'attendent  ne  me  les  rendront  peut- 
être  pas...  » 

Comme  M.  Lalance  achevait  ces  mots,  on 
vit  un  homme  fendre  tout  à  coup  les  flots  des 
curieux  en  s'écriant  :  place,  place  I . . .  Un  mou- 
vement se  fit  parmi  les  gens  qui  entouraient 
M.  Lalance  ;  on  venait  dereconnaître  M.  Hermel. 

((  Mon  frère,  »  dit-il,  ce  vos  regrets  sont-ils 
sincères?  est-il  vrai  que  vous  éprouviez  un  vif 
chagrin  de  quitter  votre  maison.^  S'il  en  est 
ainsi,  acceptez  donc  la  quittance  de  ce  que  vous 
me  devez;  déplus,  souffrez  que  je  satisfasse  vos 
principaux  créanciers  et  empêche  cette  maudite 
saisie...  Rentrez  chez  vous  et  ne  craignez  plus 
des  poursuites  contre  lesquelles  j'aurai  soin  de 
vous  protéger....  » 

Touché  de  cette  offre,  M.  Lalance  resta  quel- 
ques instants  interdit  et  ne  sut  que  répondre. 
Enlin   il  sortit  de  cet  état  d'indécision    pour 


soncr  1rs  mains  (le  ÏM.  llciin;-!  ,  en  s  L'Cilaiil  : 
«  Ahî  je  héuis  le  ciel  qui  vous  a  inspiré  un 
pareil  dessein,  je  reconnais  là,  mon  frère,  votre 
bonté...  ;  mais  vous  le  savez,  il  faut  que  chacun 
suive  sa  vocation  ;  la  vôtre  est  de  rester  attaché 
à  vos  intéiêts  et  à  votre  commerce;  la  mienne 
est,  au  contraire,  de  chercher  à  me  créer  une 
destinée  nouvelle  à  l'aide  du  fjoût  qui  m*en- 
traine...  » 

M.  Hermel  essaya  encore  une  fois  de  hii  faire 
quelques  représentations;  mais  il  vit  bien  que 
cette  tentative  resterait  sans  effet.  La  résolution 
de  M.  Lalance  était  inébranlable;  d'ailleurs 
Valent  in  dirigeait  l'entreprise  et  sa  présence 
suffit  pour  tout  expliquer  à  M.  Hermel. 

Claire  parut  enfin  sur  le  seuil  de  la  porte  : 
personne,  pas  même  M.  Lalance^  ne  savait  si 
elle  se  déciderait  à  partir.  Elle  avait  encore  sa 
robe  de  la  veille;  un  fichu  rouge  attaché  sous 
son  menton  encadrait  sa  figure.  Comme  elle 
était  légèrement  vêtue,  l'air  frais  du  matin  la 
faisait  frissonner  et  agitait  ses  manches;  on 
l'eut  prise  pour  une  tourterelle  dont  les  ailes 
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se  soulèvent  à  demi,  au  moment  où  elle  se  pré- 
pare à  prendre  son  vol. 

On  entendit  alors  un  grand  bruit  dans  l'in- 
térieur de  la  mercerie  ;  les  volets  tombèrent  sur 
le  pavé  avec  frac  is,  et  l'on  en  vit  sortir  Eus- 
tache  qui  venait  seulement  d'être  informé  de  ce 
qui  se  passait.  11  alla  se  précipiter  aux  genoux 
de  Claire  en  joignant  les  mains. 

'f  Arrête,  arrête,^)  s'écria-t-il ,  «car  nous 
triomphons  enfin  des  obstacles  qui  nous  ont  si 
longtemps  séparés.  Mon  père  consent  à  nous 
marier,  il  cède  à  mes  instances  et  veut  me 
mettre  à  la  tête  de  son  commerce  ;  quel  triom- 
phe pour  notre  amour  I  Tous  mes  vœux  sont 
donc  sur  le  point  de  s'accomplir  !...)) 

Claire  ne  sut  que  lui  répondre  ;  elle  baissa 
la  tête  et  l^i  tendit  la  main  en  signe  de  consola- 
tion. Le  plus  vif  chagrin  était  peint  dans  ses 
yeux.  Elle  prévoyait  d'avance  la  douleur  d 'Eus- 
tache  et  ne  savait  par  quel  moyen  l'adoucir  : 
ce  dernier,  voyant  qu'elle  hésitait,  s'écria  : 

((  Claire,  qu'un  seul  mot  de  vous  me  tire 
du  doute  où  je  me  vois!  Vous  ne  p.irtez  pas, 
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j'espère,  vous  ne  partage/,  pas  le  projet  cpic  la 

déliance  seule  a  pu  inspirer  à  votre  père...  » 

Claire,  pour  toute  réponse,  resta  la  tète  Laissée 
et  la  main  à  demi  étendue  vers  lui.  Eustache 
commença  alors  à  comprendre  son  malheur.  Il 
lui  adressa  les  plus  tendres  discours  et  tout  ce 
que  son  cœur  pouvait  lui  dicter.  Elle  lui  ré- 
pondit qu'elle  ne  pouvait  se  décider  à  se  séparer 
de  son  père,  et  que  son  destin  était  mainte- 
nant fixé. 

Eustache ,  voyant  qu'elle  restait  sourde  à  ses 
supplications,  s'abandonna  à  tous  les  emporte- 
ments du  désespoir.  Il  s'arracha  les  cheveux, 
se  roula  par  terre ,  en  s'écriant  qu'il  était  trahi 
et  qu'il  valait  mieux  le  tuer  que  de  lui  imposer 
des  peines  si  cruelles.  Dans  son  délire,  il  invo- 
quait les  étrangers,  les  suppliant.. d'attendrir 
Claire  en  sa  faveur.  Le  pauvre  garçon  embras- 
sait jusqu'aux  barreaux  de  l'épicerie,  puis,  se 
laissant  tomber  sur  le  seuil  de  la  boutique,  il 
ajouta  d'une  voix  éteinte  :  «  C'est  donc  ainsi 
que  je  devais  mourir...  » 

Enfin  sa  douleur  devint  si  forte'qu'il  perdit 
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connaissance;  ses  yeux  se  fermèrent,  la  pâleur 
couvrit  ses  traits.  Heureusement,  sa  complexion 
était  vigoureuse  et  il  reprit  bientôt  l'usage  de 
ses  sens;  mais  il  sentit  alors  toutes  ses  souffrances 
se  réveiller.  La  voiture  commençait  à  rouler 
lentement,  il  est  vrai;  mais,  quel  que  fût  son 
mouvement,  elle  aurait  bientôt  détourné  la  rue. 

Alors  ce  garçon,  que  tout  le  monde  connaissait 
pour  avoir  l'humeur  douce  et  bonne,  sentit  se 
développer  en  lui  la  plus  singulière  énergie.  Il 
sauta  à  la  tète  du  cheval,  s'empara  des  guides 
en  s  écriant  qu'il  était  décidé  à  se  faire  écraser 
par  les  roues  si  la  voiture  continuait  à  marcher. 

Cependant  il  avait  conservé  un  peu  d'espoir  ; 
bien  que  le  cheval  eût  déjà  fait  quelques  pas, 
Claire  n'avait  pas  encore  quitté  le  seuil  de  la 
boutique.  Alors  le  cheval  s'arrêta  :  on  vit  en 
même  temps  la  porte  de  la  mercerie  s'ouvrir. 
M.  Crépin  sortit  de  chez  lui ,  et  arrachant  son 
fds  à  la  position  dangereuse  où  il  le  voyait  : 

((  Viens,  ))  s'écria-t-il,  ((  cesse  de  les  prier; 
abandonnons  à  leur  destin  ces  ingrats  qui  ont 
renoncé  à  leurs  plus  tendres  sentiments  et  nous 
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ont.  sans  cesso  (lonqxîs  ])ai'  leurs   vaincs  pro- 
messes... » 

Ces  paroles  plonf^èrent  M.  Lalance  dans  lu 
eonslernation.  Eiislaclie  prit  la  main  de  son  père 
et  se  mit  à  pleurer  amèrement.  Ensuite  il  s'a- 
vança vers  Claire  : 

((  Tout  était  décidé,  »  lui  dit-il,  «nous  atten- 
dions...;  nous  comptions  l'un  sur  l'autre 

Et  vous » 

11  ne  put  continuer  :  les  sanglots  étouffaient 
sa  voix. 

((  Eustache,  »  s'écria  Claire,  «  vous  le  voyez, 
j'obéis  à  une  loi  plus  forte  que  celle  de  mon 
cœur,  vous  savez  bien  que  j'ai  fait  vœu  de  suivre 
mon  père  partout  où  il  voudra  m'entrainer... 
Ali!  cessez  de  vous  désespérer,  nous  revien- 
drons, nous  nous  reverrons  un  jour;  promettez- 
moi  seulement  de  m'aimer  toujours,  moi  je  vous 
jure  de  n'appartenir  qu'à  vous...  » 

Eustacbe,  un  peu  calmé  par  cette  promesse, 
s'écria  : 

(c  Oh  I  ciel!  tu  l'entends,  dois-je,  après  tant 
de  malheurs,  ajouter  foi  à  cette  assurance?...  » 
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Claire  l'embrassa  tendrement,  et  lors- 
qu'elle fut  dans  la  voiture,  elle  lui  jeta  son 
mouchoir,  afin  qu'il  pansât  ses  blessures;  car 
il  s'était  meurtri  le  visage  en  tombant. 

La  voiture  recommença  à  rouler.  Alors 
mille  exclamations  confuses  s'élevèrent  de 
tous  les  coinsde  la  rue  :  «  Vive,  vive  l'épicerie 
du  Petit-Saint-Antoine  î  »  Les  femmes  se  mi- 
rent aux  fenêtres  pour  mieux  les  voir  et  agi- 
tèrent leurs  mouchoirs  en  s'écriant  :  «  Adieu! 
adieu!  Puissiez-vous  revenir  bien  tôt  couverts 
d'une  gloire  nouvelle  !  C'était  à  qui  offrirait  a 
Claire  des  bouquets  et  des  rubans.  Cette  fête 
faillit  pourtant  être  troublée  par  les  lamen- 
tations d'une  jeune  fille  qui  indiqua  Valentin 
du  doigt  et  déclara  qu'il  était  pour  elle  la 
caused'un  grand  malheur.  On  fit  peu  d'atten- 
tion à  ses  cris  qui  n'eussent  pas  manqué  un 
autre  jour  d'exciter  l'indignation  générale; 
maison  commençait  à  s'accoutumer  aux  per- 
fidies et  aux  séductions  de  Valentin. 

La  voilure  partit  enfin  au  grand  trot;  les 
exclama!  ions  redoublèrent  :  c'était  à  qui  sou- 
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haitcrait  à  M.  Lalancc  bon  voyage  et  boniu; 
chance.  Son  cœur  était  transporté.  11  est  si 
doux  d'avoir  conquis  par  ses  talents  et  sa 
gloire,  l'estime  de  gens  qui  ne  nous  traitaient 
jadis  qu'avec  indifférence,  et  même  avec  un 
peu  de  dédain  ! 

Quand  la  voiture  fut  au  bout  de  la  rue,  les 
transports  et  les  cris  de  joie  commencèrent  à 
se  ralentir.  Valentin  prit  alors  les  guides  des 
mains  de  Dominique,  et  fouettant  le  cheval 
d'un  air  railleur: 

«  Enfin,  »  dit-il,  «  ils  sont  à  moi!...  » 


FIN  DU  TOME  PREMIER. 


IMPRIMERIE  DE  Me  HUZARD, 
rue  de  l'Éperon,  7. 
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